口。林微言看着他的背影消失在玻璃门后面，书店的灯还亮着，黄色的光从窗户里溢出来，洒在青石板路上，像一条窄窄的河。
馄饨铺里只剩下他们两个人。老板在收拾前台的碗筷，远处的厨房里传来洗碗的水声。日光灯管嗡嗡地响着，像一只伏在房梁上的蜜蜂。
“陈叔说的那些事——”林微言开口，声音有些不自然，“你不用太往心里去。他上了年纪，记性也不太好。”
“他记性很好。”沈砚舟说，“每一件事都记得很清楚。是我不好。”
林微言没有再辩。她低头搅着碗里已经凉透的馄饨汤，汤面上漂着几粒葱花，在筷子搅动下转着圈。她不知道在想什么，也许是那个摔跤的夜晚，也许是那个高烧的冬夜，也许是更早的时候——他背着她走在梧桐树下，她的下巴搁在他肩膀上，闻到他衣领上洗衣液的清香。
“微言。”沈砚舟叫她。
“嗯。”
“那年冬天的事——我想知道。每一件。不要瞒我。”
林微言抬起头，撞上他的目光。他的眼眶有些红，但没有避开她的视线。这个在法庭上从不退让的男人，此刻的眼神不是锐利的，不是冷静的，是柔软的、滚烫的，带着五年份的亏欠和心疼。像一个跋涉了太久的旅人终于回到了出发的地方，却发现那里下过了雨，刮过了风，而他没有为那个等他的人撑过一把伞。
她忽然觉得心里有什么东西松动了。不是原谅——原谅这个词太轻了，轻得配不上这五年。是放下了。放下了那层把自己裹得严严实实的壳，放下了那些在无数个深夜反复咀嚼的恨意，放下了“他不爱我了”这个被她当真理信奉了五年的结论。恨一个人太累了，比修一本宋版书还累。修书只要耐心，恨人要用心。而她太累了，不想再恨了。
“慢慢告诉你。”她说。然后低头吃了一个馄饨。馄饨已经凉透了，馅还有点腥，但她吃得很慢，很认真，像在吃一道很久以前就该吃完的菜。
吃完馄饨，沈砚舟送她回书店。
巷子里的路灯已经亮了一阵了，老槐树的影子落在地上，被夜风推着慢慢晃。书店的灯还亮着，陈叔已经走了，临走前在柜台上留了一张字条，压在台灯底下——“微言，今晚月亮很好。早些回去。”
林微言站在门口，看着字条，忍不住笑了。陈叔从来不写“下班锁门”之类的字条，他永远写些不着边际的话。其实他想说的不过是“早点休息，别太累”。
沈砚舟站在她身后，目光
…。。