2019年7月8日。雨。她好像瘦了。工作室的灯亮到很晚，窗帘没拉，能看到她低着头修书的影子。
2020年1月1日。雪。新年第一天。她一个人在店里，煮了一碗面。我在车里坐了两个小时。
林微言一页一页地翻，手指抖得越来越厉害。每一个日期都是一天，每一天他都在。不是在她身边，是在一个她能看到的距离之外，用她不知道的方式。五年，一千八百多天，他挑了其中几十个日子记在这个本子上。每个日子只有寥寥数语，像是一份极其克制的法律备忘录，记录着一个不能靠近的人的一切。
翻到最后一页，只有一句话。
2024年9月17日。雨。书脊巷下雨了，我在还书的路上。她在店里。
那是他们重逢的那天。
林微言把笔记本合上，紧紧攥在手里。她低着头，额前的碎发遮住了脸，看不到表情。过了很久她才开口，声音闷闷的，像是被什么东西压住了：“你记这些干嘛？不怕被人看到觉得你变态？”
“不怕。因为我知道迟早有一天会给你看。”
“你怎么知道我会想看？”
“因为你是林微言。”沈砚舟的语气像是在陈述一个法律事实，“林微言修书的时候，从来不把破损最严重的书页扔掉。她会用最细的镊子、最薄的皮纸、最慢的手法，一点一点地把碎片拼回去。她对书是这样的，对人也是。我知道你不会扔掉那五年，你会修它。而我留着这些记录，就是给你准备的材料。”
林微言抬起手，用手背用力擦了一下眼睛，擦完又觉得这个动作太明显了，干脆把整个脸埋进笔记本里。笔记本的封面有一股旧纸和胶带混合的味道，不好闻，但很踏实，踏实到像是一个人可以抱着睡一整夜。
“沈砚舟你这个混蛋。”
“嗯。”
“你记就记了，为什么还要给我看？”
“因为你说我们没有一本书可以写批注。”沈砚舟从她手里抽走笔记本，重新放回手套箱里，关上，咔哒一声锁好，“现在有了。以后我们还可以在上面继续写。”
林微言抬起头看着他。他的表情是平静的，但耳根是红的——这是他最深的情绪唯一的出口。她认识他这么久，知道这个人所有情绪的峰值都不会出现在脸上，而是出现在耳朵上。第一次牵手的时候耳根红了，第一次说“我喜欢你”的时候耳根也红了，就连五年前说那句“我不想耽误你”的时候，耳根也是红的。
“那
…。。