雨是从傍晚开始下的。
起初只是细密的雨丝，裹着初秋的凉意，缠缠绵绵地落在瓦片上，发出细碎的声响。到了夜里八点，雨势渐大，豆大的雨点砸在老洋房的窗玻璃上，噼里啪啦，像有人急切地敲着窗。
林微言坐在修复室的灯下，手里的镊子夹着一片薄如蝉翼的补纸，正小心翼翼地往一本清代诗集的破损处填补。
修复古籍是急不来的活儿。每一页纸都要测酸碱度，每一种补纸都要选质地、颜色、厚度最接近原件的，浆糊要调得不稠不稀，力道要轻得像抚摸婴儿的脸。稍有不慎，就会对这本在时光里辗转了上百年的书造成不可逆的损伤。
她喜欢这种需要极致耐心的工作。
手上的动作越慢，心里的杂念就越少。
窗外的雨声很大，修复室里却安静得像另一个世界。工作台上方的灯将那一圈照得明亮温暖，纸页的纹理、墨迹的浓淡、虫蛀的痕迹，在她眼里纤毫毕现。
手机在围裙口袋里震了一下。
她没有立刻去看。手上这一片补纸刚覆上去，需要用排笔轻轻刷平，排出气泡，让纤维与纤维之间充分咬合。这个过程大约需要三分多钟，少一秒纸会翘边，多一秒纸会起皱。
等一切处理妥当，她才摘下指套，掏出手机。
是沈砚舟发来的消息。
“还在工作室？”
“带伞了吗？”
两条消息之间隔了六分钟。第一条是四十分钟前发的。
林微言转头看向窗外。雨大得几乎看不清对面楼房的轮廓，只能看见路灯下白茫茫的一片雨幕，和被风吹得东摇西晃的梧桐树枝。
她回复：“带了。一会儿就回去。”
消息刚发出去，对方几乎是秒回：“我在巷口。”
林微言的手指顿在屏幕上方。
下一秒，沈砚舟又发来一条：“雨太大，我来接你。”
她看着这六个字，忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜。
那是大三那年的秋天。她在图书馆看一本馆藏古籍的资料，看得入了迷，没注意到外面已经下起了倾盆大雨。等到闭馆的音乐响起，她才后知后觉地发现自己既没带伞，手机也快没电了。
她站在图书馆门口的廊檐下，看着雨幕发愁。
然后沈砚舟就出现了。
他撑着一把黑色的大伞，从雨里走来。裤腿湿了大半，皮鞋踩在水洼里，溅起一朵朵水花。他走到她
…。。