半天翻不了一页——因为他一直在看她，根本没看书。后来他们分手，他把法律参考书还给了图书馆，但那把高脚凳他一直记得。凳子是胡桃木的，和修复台是一套，都是林微言从旧货市场淘回来的。
窗外的阳光正好照在修复台上，照在那本明代地方志泛黄的书页上。阳光不是那种刺眼的白光，而是一种暖融融的、带着琥珀色调的光，把那些残破的、古老的、被时光磨损过的东西照得温润起来。空气中飘着微尘和纸屑，还有一股淡淡的浆糊味——那是林微言最熟悉的味道，是旧书修复特有的气息，像是纸和面和时间的混合体。
林微言把明代地方志放在修复台上，戴上白手套，开始拆线。她的手指很稳，捏着裁刀沿着书脊的缝线处轻轻划开，力道刚刚好——既不会伤到书页，又能把旧线完整地取出来。旧线是麻绳的，用了几百年，已经脆了，稍微用力就会断。她把拆下来的线放在一边的小托盘里，动作熟练而从容，像外科医生在做一台精细的手术。沈砚舟看着她的手指在书脊上游走，忽然想起了什么，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”林微言头也不抬。
“我记得你第一次修书，把一本清代的笔记拆散架了。”他说，“当时你哭了。”
“我没有哭。”她的声音从口罩后面传出来，闷闷的，但尾音有一丝被戳穿之后的窘迫。
“你就是哭了。你把书页弄得满地都是，蹲在地上捡，一边捡一边掉眼泪。我说帮你捡，你说不要，说这是你的错，你自己收拾。”
“那本书后来我修好了。”她放下拆线的裁刀，抬起头，隔着口罩看了他一眼。那个眼神里有一闪而过的、属于二十岁林微言的倔强——“我自己能搞定，你少管我。”五年前她把他推开，用了同样的眼神。
“我知道。”沈砚舟说，“你修了整整一周。每天熬夜，眼睛下面青了一片。后来我每天晚上都去图书馆假装看书，坐在你斜对面的位置，万一你需要帮忙——”
“你从来没有说过。”
“你没问。”
林微言放下手中的裁刀，摘下手套，回头看着他。阳光从修复台上方的天窗洒下来，落在她脸上，她的眼睛里有一层薄薄的亮，像旧书封面上那一层薄薄的保护蜡，透明而温润。她看了他很久，久到沈砚舟以为自己又说错了什么。
“沈砚舟。”她叫了他的全名。
“嗯。”
“你是不是觉得，你什么都不说，我就应该知道？”
他张
…。。