都被手汗浸湿了。她出来的时候他说——“我正好路过，正好有两张票。”后来她才知道，他在图书馆门口等了整整四十分钟，电影票是提前一周买的，座位是中间靠后第五排——他说那个位置的音响效果最好。这个男人，从二十岁到二十九岁，从来不会说“我想你了”，只会说“顺路”；从来不会说“我还爱你”，只会把一颗袖扣挂在胸口挂了五年。他是她见过最不会表达的人，也是她见过最长情的人。
她站起来，绕过桌子，走到他面前。沈砚舟抬起头，还没反应过来她要做什么，她已经伸出手，握住了他挂在胸前的那根银链子。银链子被他的体温焐得温温的，她隔着衬衫的布料感觉到他心跳的频率——很快，快得不像一个在法庭上面不改色的律师。那颗袖扣就垂在链子上，在她眼前轻轻晃动，银色的星芒在晨光里一闪一闪的。
“这颗袖扣，”她说，声音很轻，但每个字都很清晰，“我要收回来。”
沈砚舟愣住了。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，没有发出声音。他看着她的眼睛——她的眼睛还是那样，黑亮的，清澈的，像两汪深不见底的潭水。五年前他第一次在这双眼睛里看见自己，五年后他再次在这双眼睛里看见了自己。中间隔着的那些误会、眼泪、漫长的等待和无数个辗转难眠的夜晚，在这一刻被压缩成了一片薄薄的纸，轻飘飘地落在地上。
林微言没有等他回答。她松开手，链子落回他的胸口，袖扣藏进了衬衫里面，贴着他心脏的位置。她拿起那个白色信封，转身朝修复台走去。走了两步，她回过头，看了他一眼，阳光从她背后照过来，她整个人笼在一圈金色的光晕里，头发丝都是亮的。
“今天下午我要修一本明代的地方志，书脊断了，需要重新穿线。你——要不要看？”
沈砚舟坐在椅子上，隔着三步的距离，看着她站在古籍修复台前。修复台上摆满了工具——裁刀、镊子、宣纸、浆糊、骨刀、压书石。每一件工具都放在它该在的位置，整整齐齐，和她这个人一样。阳光从修复台上方的天窗里斜斜地洒下来，照在她的侧脸上，她低头翻看那本明代地方志的时候，额前有一缕碎发垂下来，她习惯性地把它别到耳后，动作和五年前一模一样。
“好。”他说。
沈砚舟站起来，走到修复台旁边的高脚凳前坐下。凳子是专门给访客准备的，放在修复台斜对面，不会挡住光，又能看清操作台上的每一个细节。他以前经常坐在这里看林微言修书，一坐就是一下午，手里拿一本法律参考书
…。。