开她。把所有的苦咽下去，一个人走到今天。
林微言把放大镜放下，没有哭，她从抽屉里拿出修复工具——浆糊、镊子、补纸、压书板。浆糊是她自己调的，用去筋的小麦淀粉，温水调匀之后隔水蒸到透明，放凉了再用。这个配方她改良了很多遍，粘性刚好，不会伤纸，可逆性强，将来万一需要重新修复，用温水一泡就能揭开。她调浆糊的时候忽然想起沈父说的那句话——“他说他这辈子最后悔的事，就是那天没有回头看她一眼。”沈砚舟没有回头，她也没有。他们都以为对方会回头，结果两个人都倔，都在往前走，走着走着就走散了。
她把浆糊点在书脊的裂缝上，用镊子夹起一小片补纸——是她从一本同时代的旧书页上裁下来的，纸张的颜色、厚度、纤维纹理都和《花间集》的原纸几乎一致。补纸覆上裂缝的那一刻，她的手指停了。裂缝。修补。她和沈砚舟之间也有一道裂缝，今天他们开始修补它了，就像她修补这本《花间集》一样。力道要刚好，多一点则损，少一分则不开。
她继续手上的动作，压好书脊，用压书板夹好，然后拿起一支小号的狼毫笔，在补纸上轻轻描出与原书一致的纹理。这是最后一道工序——随形。让修补的痕迹融入原书的肌理，让它成为书的一部分，而不是一个突兀的补丁。修复的最高境界不是把裂缝藏起来，而是让裂缝愈合之后成为书本身更坚固的一部分。感情也是这样。
天快亮的时候，书修好了。林微言把《花间集》放在工作台上，退后两步看着它。书脊的裂缝消失了，补上去的纸和原纸融为一体，不仔细看根本看不出来哪里修过。但她能看出来。她知道那道裂缝在哪里，因为是她亲手补的——她知道它曾经碎过，也知道它现在好了。
她从笔筒里抽出一支毛笔，不是小号狼毫，是写匾额用的兼毫。蘸墨，在扉页上写了一行字，就写在沈砚舟那两行字的旁边。她的字比他的大，比他的更有力，压得住纸。她写的是——“星河万里，只取一寸。”落款：林微言，2024年秋。
然后把书合上，装进一个干净的布袋子里，放在门口，等着明天——不对，已经是今天了，等着天亮之后，同城快递把它送回去。
窗外的天光从灰变成白，又从白变成淡淡的金。香樟树上的麻雀开始叽叽喳喳地叫。远处书脊巷的早市陆续开张，蒸笼冒出的白气在晨光里袅袅升起，和银杏树初黄的叶子搅在一起，分不清哪个是人间的烟火，哪个是季节的颜色。
林微言站在窗前，看着巷子里渐渐
…。。