沈砚舟说那句话的时候，车窗外的梧桐叶正好落下来一片，贴着挡风玻璃滑了下去。
“我爸想见你。”
林微言以为自己听错了。她手里还攥着那枚袖扣——刚才在沈砚舟书房的抽屉里找到的，五年前的旧东西，被他放在一个丝绒小盒子里，跟那些动辄上千万的案卷材料摆在一起，格格不入，却又分外妥帖。她把袖扣攥紧，冰凉的金属被掌心捂得微微发热，过了好一会儿才开口：“什么时候？”
“今天。现在。”沈砚舟的手搭在方向盘上，指尖轻轻敲了两下，那个频率林微言很熟悉，是他紧张时才会有的小动作。在法庭上面对对方律师的连环质证时他的手从来不会抖，可此刻他的食指敲在方向盘皮革上，节奏乱了两次。“他在家，午饭做了你的菜。”
林微言别过脸去看窗外。车子正开过一条她不太熟悉的路，两旁的行道树高大而沉默，阳光从枝叶间漏下来，在车内落了一片碎金。她忽然想起五年前，她跟沈砚舟在一起的最后一个秋天，她提过一次想去他家见见他父母。沈砚舟当时沉默了很久，然后说了一句“再等等”。她以为是借口，是敷衍，是他在顾晓曼和她之间摇摆不定的证据。后来分手的时候，她把这件事当作他并不真心想跟她走下去的佐证，在心里反复温习了无数遍，直到每一遍都能准确无误地刺中自己的痛处。
“你爸……身体怎么样？”她问，声音有点涩。话一出口她就后悔了，这个问题太干，像两个不太熟的同事在电梯里寒暄。可她实在不知道该怎么开口问那些真正想问的事——他什么时候醒的？他还记得我吗？他知道我是当年那个被他儿子“甩了”的女孩吗？
“挺好。去年秋天做完最后一次手术，恢复得不错，现在每天早上能自己去公园遛弯，还学会了用手机看短视频，天天给我发养生文章。”沈砚舟的语气很平，像在陈述一个案子的基本事实，但他的嘴角有一点极淡的弧度，淡到不是熟悉他的人根本看不出来，“就是记性比以前差了些，有时候会把我叫成我小叔的名字。”
车子拐进了一个老小区。楼不高，六层，外墙刷着淡黄色的涂料，年头久了有些斑驳，但干干净净的，一楼家家户户门口都种着花，不是什么名贵的品种，月季、太阳花、一蓬蓬开得泼辣的指甲草，热热闹闹地挤在花盆里。有个老太太坐在单元门口择豆角，看见沈砚舟的车，笑眯眯地扬了扬手里的豆角：“小沈回来了？今天买了条鲈鱼，你爸高兴了一上午。”
沈砚舟降下车窗，冲老太太点了点头
…。。