买来做什么？”
“不知道。”林微言把笔记本放回包里，拉好拉链，“就是觉得，她站的那棵银杏树，跟我们学校图书馆门口那棵很像。”
沈砚舟看了她一眼，没有说话。他知道她不是买照片，是买记忆。她这个人就是这样，明明心里装着一整个过去，却从来不肯直接说出口，非要把所有的情绪都寄托在旧物上——一本旧书、一支铅笔、一片碎叶子、一张素不相识的女孩子的老照片。好像只要把这些东西好好地收着，那些说不出口的话就有了安放的地方。
旧书摊区在市场的东北角，占了三条窄窄的巷子。一条卖线装古籍，一条卖民国旧平装，还有一条比较杂，什么东西都有——旧杂志、连环画、老地图、手抄本，甚至还有六七十年代的结婚证和奖状。林微言习惯先去那条杂巷，因为好东西往往藏在不经意的地方。她有一套自己的淘书哲学：越是不起眼的摊位，越有可能藏着被低估的书；越是堆得乱七八糟的角落，越值得翻一翻。
今天她的运气不错。在第三个摊位上翻到了一本民国石印本的《随园食单》，品相中上，书脊有轻微虫蛀但内页完好，摊主开价不高，她三言两语砍了三十块钱下来，成交的时候沈砚舟在旁边帮她把书接过去，翻了翻，说“这个版本的排版比光绪年间的那个木刻本疏朗，读起来眼睛不累”。林微言看了他一眼，有些意外。她教过他辨版本，但《随园食单》不在当时那批教材里，他居然知道。
“你什么时候学的？”
“去年。”沈砚舟把书合上，还给她，“你去年在公众号上写过一篇推文，讲《随园食单》几个版本的区别。我把那篇推文看了好几遍，然后去国图把能借到的版本都翻了一遍。”
“你看我的公众号？”
“每一篇都看。”他说，“你写了三年，我看了三年。”
林微言攥着手里的书，指腹在书脊上摩挲了几下，把书放进布袋里，声音放得很低：“那你为什么不留言？”
“不敢。”沈砚舟说，“怕被你认出来。用的是小号，头像是一张白纸，昵称是一串数字。你大概不会注意到。有时候你写的东西，我看了以后，想回一句什么，但打完了又删掉——怕你觉得我在打扰你。”
林微言继续往前走，穿过一个摆满了旧连环画的摊位，在一个堆满杂书的角落里蹲下来。她不说话，沈砚舟也就不说，跟在她旁边一起蹲着，帮她翻书。两个人并排蹲在狭窄的过道里，胳膊肘时不时碰在一起，谁也没有躲开。摊主是个老大爷
…。。