戴着老花镜在看手机里的戏曲视频，对他们翻书的行为视若无睹——这儿的摊主都是这样，书堆在那儿随便翻，翻了不买也没关系，翻了买一本更好。老书虫的快乐不在交易，在翻书的过程本身。
“你看这个。”
沈砚舟从一堆发黄的旧书里抽出一本薄薄的小册子，封面是浅灰色的，书名印得极简——《唐宋词选释》。不是名家的著作，也不是值钱的版本，但林微言接过来的时候手抖了一下。她翻到扉页，上面有一行蓝墨水的小字：赠林微言同学，一九九八年秋，于海淀书市。字迹娟秀端正，每一笔都写得很认真，落款处写了一个“刘”字。
“刘老师。”她的嘴唇动了动，声音有点发抖，“是我初中的语文老师。这本书是她送给我的。我高二那年搬家，丢了一箱旧书，这本就在那箱里。找了好多年，一直没找到。”
沈砚舟看着她的侧脸，看她用指腹轻轻摸着扉页上那行蓝墨水字迹。墨迹已经淡了很多，有些笔画几乎看不清了，但她还是一笔一划地描摹着，像是在抚摸一段被弄丢了很久的时光。
“你怎么找到的？”
“不是我找的。”沈砚舟说，“是——怎么说呢，只要看到扉页上有题字的旧书，我都会翻一翻。翻了五年。”
“五年。”林微言重复了一下这个数字，声音很轻。
“嗯。五年。在潘家园翻过，在琉璃厂翻过，在报国寺翻过，出差去别的城市也翻当地旧书摊。其实我知道找到的概率很小，但每次逛旧书摊，还是忍不住一本一本翻扉页。万一呢。”
他说“万一呢”的时候语气很平淡，像是在说一件很自然的事。但林微言听出来了——那不是平淡，是五年里翻了几万本旧书之后磨出来的平静。每一次翻开一本旧书的扉页，都是一次希望和失望的交替。他做这件事做了五年，从来没有告诉过她，如果不是今天在潘家园碰巧翻到了这本《唐宋词选释》，他大概永远也不会说。
“翻不到怎么办？”
“翻不到就继续翻。”沈砚舟说，他看着那本小册子，忽然笑了一下，笑容很短但很真，“现在翻到了。所以不用再翻了。”
她把书翻到扉页之后的那一页，是目录。目录的空白处还有一行铅笔字，很小，写的是——“微言，读完这本书，记得写一篇读后感。不少于八百字。刘老师。”她看到这行字的瞬间就笑了，笑着笑着眼眶就红了，泪水差点掉下来。她用指腹轻轻擦了一下眼角，把书合上，小心地放进布袋最里层，那本《随
…。。