了面什么肉麻话都不会说，但“别喝冷的”说得倒挺顺口。她把手机放下，从沙发上坐起来，毯子从肩膀上滑到了腿上。她没有去厨房热粥，而是重新把铁皮箱子拉过来，把手伸到最下面那层。
最下面是一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的，拿在手里沉甸甸的。她拆开文件袋，把里面的东西一样一样拿出来，摊在茶几上。
最上面是一沓银行汇款凭证，每一张的金额都不大，几百块、一千块，加起来大概有两三万的样子。汇款日期从五年前的四月开始，一直延续到去年年底。每一张汇款单上的收款方都是同一个账户——书脊巷修缮基金的账户。汇款人那一栏没有写名字，只写了四个字：巷口老槐。
林微言拿着那沓汇款单，手开始发抖。
书脊巷修缮基金是社区发起的，用来维护巷子里那些老房子的。她父亲在世的时候是基金的负责人，父亲去世后，社区把基金挂在街道办名下，她偶尔会去看看账目。她知道这几年一直有匿名捐款，金额不大，但从不间断，财务还跟她开玩笑说，大概是哪个从书脊巷走出去的老街坊，人走了心还留着。她从来没想过这个人会是沈砚舟。
她从来没想过。
汇款单下面是一本便签本，巴掌大小，封皮已经磨得起了毛边。她翻开第一页，是沈砚舟的字迹，但比他平时写的字要潦草，像是在很仓促的情况下记的。便签本里夹着一张照片，照片上是一个信封，信封上写着一个地址——她认出来，那是她三年前在外地参加古籍修复培训时的临时住址。
便签上记录的是她这五年来每个阶段的行踪。
“2019年3月，微言调至省图书馆古籍部，租住在文庙街23号。”
“2019年7月，赴苏州参加修复培训班，为期三个月，住址：姑苏区桐芳巷6号203室。”
“2020年1月，回书脊巷过年。除夕夜独自在家。陈叔说她又瘦了。”
“2021年5月，修复的宋版《礼记》获省级表彰，照片登在晚报第三版。她把头发剪短了。”
“2022年9月，因颈椎问题住院一周，市一院骨科12床。陈叔说她不让任何人告诉别人。”
林微言翻到这一页的时候，手指停住了。
2022年9月，她因为连续加班修复一批水浸古籍，颈椎出了问题，在医院住了一周。那一周里，每天晚上护士都会送来一份粥，说是社区安排的爱心餐。她当时没多想，还跟护士说你们社区想得真周到。护士
…。。