不是去找他，只是想站在那棵老槐树下，看一看他每次汇款时写的那四个字——“巷口老槐”——到底是从哪个角度看到的风景。
推开门的瞬间，晚风灌进来，带着巷子里那棵玉兰树的花香。天边的青色已经褪尽了，几颗最亮的星子挂在槐树的枝丫间，像是谁随手洒了一把碎银子。巷子里有晚饭的味道，不知道哪家在做红烧肉，香味飘了一整条巷子。
她忽然想起很久以前的一个黄昏，也是这样的天色，也是这样的风，他们刚从潘家园回来，她抱着一摞旧书走在前面，他拎着剩下的跟在后面。她回头看了一眼，他正把一本书从左手换到右手，动作很轻，怕弄皱了书页。
那时候她觉得日子还很长。
现在她还是觉得日子很长。
长到他用五年时间默默陪伴她，而她用了五年时间终于走到真相面前。长到他们还有无数个黄昏可以并肩站在老槐树下，看天色从绯红褪成深蓝，看星子一颗一颗亮起来。
巷口的老槐树静默地立着，枝叶在晚风里沙沙作响，像是在替谁回答那些从不曾问出口的问题。
她站在门口，手还搭在门把手上，晚风从巷子里灌进来，吹得茶几上那沓汇款单哗啦啦地翻了几页。其中一张被风吹起来，飘到了地上。她弯腰捡起来——是2020年除夕那张。汇款日期是腊月二十八，附言栏里还是那四个字：巷口老槐。
她把汇款单重新放回茶几上，用铁皮箱子压住，然后带上门走了出去。
书脊巷在这个钟点是最热闹的。下班的人骑着电动车从青石板路上颠过去，车筐里的菜叶子一颠一颠的。街角的馒头铺正在揭笼，白汽呼地一下涌出来，把整面玻璃橱窗都蒙成了毛玻璃。有几个放学的孩子蹲在巷子口拍卡片，书包扔在脚边，沾了一地的灰。这些声音和气味混在一起，热热闹闹的，像是谁把一锅刚煮好的粥端到了巷子里。
林微言穿过这些热闹，走到老槐树下站定。
槐树还是那棵槐树，树干粗得两个人合抱都抱不过来，树皮皴裂得像老人的手背。树下那个石凳还在，夏天的时候陈叔喜欢坐在这里摇蒲扇，冬天的时候就空着，落满了枯叶。她伸手摸了摸树干，指尖触到那些裂纹，凉丝丝的，带着傍晚的潮气。
她转过身，背靠着槐树，朝巷口的方向望过去。
从这个角度看过去，刚好能看到巷口那盏路灯。路灯是老式的，铁铸的灯柱，灯罩是乳白色的，亮起来的时候像一轮搁浅在电线杆上的月亮。灯柱上贴满了各
…。。