一个人在小心翼翼地放下一件很重很重的东西。
她还没想好怎么回，他又发了一条：“林微言，我本来打算再过一段时间才告诉你的。不是想瞒你，是怕你一下子知道太多，会觉得压力太大。”
“那你觉得我现在压力大吗？”她回。
他沉默了几秒，回了一个字：“大。”
“为什么？”
“因为你忽然问我桂花酒酿圆子的事。”
林微言盯着屏幕上的这行字，忽然笑了。不是开心的笑，也不是感动的笑，而是一种很复杂的笑——像是在笑他傻，也是在笑自己傻；笑他准备了那么久却因为她一句桂花酒酿圆子就慌了，也笑她自己花了五年时间才从一张汇款单上看出他的全部心意。
她站起来，把手里那杯咖啡放在台阶上，拍了张照片发给他。照片里是两杯咖啡，一杯是她给自己买的拿铁，另一杯是她给他买的美式——不加糖，跟他这个人一样苦。
“我在你楼下。”
手机屏幕暗了不到十秒就亮了，是他打来的电话。
她接起来，电话那头先是沉默，然后是他走路的声音，关门的声音，电梯运行的声音，脚步声越来越快。她没有说话，他也没有说话，两个人就那么隔着电话听着彼此的呼吸声，像是要把这五年欠下的所有沉默都在这一通电话里补回来。
电梯“叮”的一声响了。
她抬起头，看到他从写字楼的大门里走出来。他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，领带松了一半，大概是在办公室坐久了，头发有点乱。他手里还拿着手机，贴在耳边，站在门口的台阶上四处张望，像是一个丢了东西的人。
她站起来，冲他挥了挥手。
他看到了她，脚步顿了一下，然后把手机从耳边拿下来，朝她走过来。他的步子迈得很快，但走到她面前的时候反而慢了，像是怕冲得太急会撞到什么易碎的东西。
“你来了。”他说。声音有点哑，大概是今天说了太多话，或者喝了太多咖啡。
“嗯。”她把那杯美式递给他，“给你买的。应该还热，我抱了一路了。”
他接过咖啡杯，手指碰到她的指尖，凉得让她皱了一下眉。
“你的手怎么这么凉。”
“没事。”
“什么没事。”她把自己手里那杯拿铁塞进他另一只手里，“这个也给你，暖手。”
他低头看着手里的两杯咖啡，又抬起头看着她。他的眼睛里有血
…。。