看到她窗口的灯光，又远到不会打扰她的生活。
她站了一会儿，转身往地铁站走。
地铁上人不算多，她找了个靠窗的位置坐下来。对面坐着一对年轻情侣，女孩子靠在男孩子肩上打瞌睡，男孩子一只手刷手机，另一只手帮她挡着车厢里晃眼的灯光。动作很自然，像是做过很多次了。
林微言看着他们，忽然想起很久以前，她和沈砚舟也这样坐过地铁。那天下雨，她从图书馆出来忘了带伞，他打车过来接她，结果路上堵车，最后还是坐地铁回去的。地铁上很挤，他被挤得整个后背贴在了车门上，但她被他圈在怀里，一点都没被挤到。她抬头看他，他低头看她，两个人什么也没说，就那么互相看了一路。
那时候她以为这样的日子还有很多很多。
后来她一个人坐了很多次地铁，每次都会想起那个雨天，想起他把她圈在怀里的样子。她在心里把那个画面翻来覆去地看了无数遍，看一遍恨他一遍，恨完又舍不得忘。现在她终于明白了，那个雨天里，他把她护得那么好，不是因为那天不挤，而是因为他一直在用后背替她挡着整个世界的重量。这个习惯他保持了五年，只是从地铁上换到了路灯下，从用后背换到了用沉默。
她到律所楼下的时候，天已经全黑了。
沈砚舟的律所在十六楼，她抬头数了一下，整栋楼只有几扇窗户还亮着灯，十六楼那扇是其中之一。灯光是冷白色的，大概是办公室的日光灯，和他这个人一样，清清冷冷的，不善于表达温度，但从来不关。
她没有上去。她在楼下的便利店买了两杯热咖啡，然后在门口的台阶上坐下来。
夜风有点凉，她把咖啡杯抱在怀里暖手。手机屏幕亮了一下，是沈砚舟发的消息：“粥热了吗？”她回：“热了。”他又问：“喝了吗？”她回：“喝了。”他发了一个“好”字，然后过了大概两分钟，又发了一条：“明天早上想吃什么？我顺路带过来。”
她看着这条消息，手指在屏幕上悬了好几秒。想回“豆浆油条”，又想回“你不用专门跑一趟”，最后回的是：“桂花酒酿圆子。”
他几乎是秒回：“这个季节没有桂花。”
“那你还写什么桂花要现摘的才香。”
对话框那头沉默了。过了很久，他回了一条：“你看到那个了。”
不是问句，是陈述句。林微言能想象他说这句话时的语气，大概跟他做法庭陈述时差不多——表面上是平静的，但尾音会微微往下沉，像是
…。。