花糕、杏仁豆腐、枣泥酥、豌豆黄……每道点心的工序写得极其详细，连水温火候都标注得清清楚楚。字迹工整秀丽，应该出自闺阁之手。
她翻到中间某一页的时候，手指忽然停住了。
那一页记录的不是点心，而是一段题外话，用同样秀丽的字迹写在页边空白处：“今日试做桂花糕三笼，皆不成。彼归，笑曰：‘汝之桂花糕，形似而神不似，盖因心不在焉。’余怒，掷面团于其面。彼不躲，反笑。遂和好。——壬申年八月十二。”
林微言盯着那行字看了很久。久到老周都忍不住问她是不是发现了什么。
“没什么。”她合上册子，声音比刚才轻了半个调，“周师傅，这本我要了。”
沈砚舟看着她把那本残破的食谱放进自己的帆布袋里，像放一件易碎品。他没有问她看到了什么，但他注意到她放书的时候，手指在封面上多停留了一秒。
那个动作的意思是：这本书里有什么东西，碰到了她。
逛完老周的摊位已经接近中午。潘家园的人流更加密集了，大棚底下的空气被太阳晒得暖烘烘的，混着各种气味，说不上好闻，但有一种粗粝的生机。林微言的额头上沁出了一层细汗，她把风衣脱了搭在手臂上，里面穿的是一件藕荷色的针织衫，领口露出一小截锁骨。
“饿了？”沈砚舟问。
“有一点。”
“我知道有家卤煮，还在老地方。”
林微言看了他一眼。这句话的潜台词是——我后来再没来过这里，我不知道那家店还在不在，但我希望它在。
她没有拆穿这个潜台词，只是点了点头。
卤煮店在潘家园东门斜对面的一条胡同里，门脸小得不能再小，招牌被油烟熏得看不出原本的颜色。但门口排着队，都是逛完市场过来吃一碗的老主顾。老板是个胖大的中年人，围着一条白围裙，上面全是油渍，看见沈砚舟进来，愣了一下，然后咧嘴笑了：“哟，沈律师！好些年没见着你了！还是老样子？”
“老样子。”沈砚舟找了个靠墙的位置坐下，抽了两张纸巾把林微言那边的桌子和凳子擦了一遍。
林微言坐下来，看着他在那儿擦桌子。这个画面跟她记忆里的某一段重叠了——五年前，同样的店，同样的位置，沈砚舟也是先帮她擦桌子，然后才坐下。那时候她笑他有洁癖，他说不是洁癖，是“你的衣服浅色，沾了油不好洗”。
五年了，他连擦桌子的顺序都没变。
两
…。。