力，民国老袖扣，纯铜的，上面的花纹是手工刻的。你要是喜欢，五十块拿走。”
林微言没有还价。她把那枚袖扣翻过来，看到背面刻着两个极小的字母：S&L。
S和L。她不知道这两个字母代表什么，也许是某个品牌的缩写，也许是当年那对袖扣的主人名字的首字母。但此刻，她想到的是另外两个字母。
她把袖扣放回摊位上，站起来。
“不要？”沈砚舟问。
“不要。”
她走了两步，又停下来，没有回头，只是背对着他说了一句：“沈砚舟，你当年留在我那儿的那对袖扣，银的，刻了星芒纹的，还在我抽屉里。”
沈砚舟站在原地，像被人按了暂停键。
“我没有扔。”林微言说完这句话，继续往前走，步伐比之前快了一点，像是在逃离自己刚才说出口的那句话。
沈砚舟跟上去，没有追问，没有借机表白，只是默默走在她身后半步的位置。但他低下头的时候，嘴角有一个几乎看不见的弧度。
那对袖扣。是他本科毕业那年，她用攒了三个月的实习工资买给他的。他戴了整整两年，分手那天故意留在了她家的书桌上——不是忘了带走，是故意留下的。他把袖扣留在那里，就像把一个信物埋在废墟底下，等着某一天有人回来挖开。
五年了，她真的没有扔。
北京的秋天很短，短到一场风就能把树叶全部扫光。但此刻胡同里的老槐树还撑着满头的绿叶，阳光从叶缝里落下来，落在两个人的肩头，像细碎的金箔。
回到车上的时候，林微言从帆布袋里拿出那本残破的食谱，翻到刚才看到的那一页。她把那段题外话又看了一遍——“彼归，笑曰：‘汝之桂花糕，形似而神不似，盖因心不在焉。’余怒，掷面团于其面。彼不躲，反笑。遂和好。”
一九三二年的某个秋天，一个做不好桂花糕的女人，朝她的丈夫脸上扔了一团面。那个男人没有躲，反而笑了。于是他们和好了。
八十多年后，一个古籍修复师和一个律师，在潘家园的旧书摊上看到了这段话。他们之间隔着五年的沉默、误解、伤痛和无数个独自入睡的夜晚。但他们此刻坐在同一辆车里，引擎还没有发动，车窗外的风吹进来，带着胡同里老槐树的气味。
“那本食谱有什么特别的？”沈砚舟终于问了。
林微言把册子合上，没有给他看那行字。但她说了一句让沈砚舟握住方向盘的手指骤然收紧的话
…。。