“没什么。只是觉得，有些人和好了，有些面团长了霉。能掷出去的面团，趁早掷。”
她系好安全带，目视前方。
沈砚舟发动了引擎，把车缓缓开出胡同。车速很慢，也许是因为胡同窄，也许是因为他不想太快结束这一段路。后视镜里，潘家园的棚顶越来越小，最后融进了北京灰蓝色的天际线里。
那本民国食谱安静地躺在林微言的帆布袋里，残页间夹着一片从老槐树下捡来的叶子。她不知道的是，在潘家园东区第三排的帆布棚子里，老周正从一个锁着的铁皮柜里取出一只木匣子，小心翼翼地放在桌上，等着下周六的到来。
木匣子里装着一套书——民国十年扫叶山房石印本《花间集》，全套六册，品相完好。扉页上有一行褪了色的铅笔字，是多年前一个年轻姑娘留下的：
“砚舟赠微言，乙未年秋。愿如此书，历久弥香。”
沈砚舟托老周找了两年，上个月才从一个南方藏家手里收回来。他原本打算今天就拿出来。但他忍住了。
她刚才说，那对袖扣还在她抽屉里。
今天已经有这句话了。够了。剩下的，让潘家园的尘土替他慢慢说。