迈了半步，离她近了些，“除了分开的理由，我什么都没骗过你。”
林微言没退。她能闻到他身上极淡的草木味，混着刚刚洗碗时沾上的洗洁精香。很奇怪，明明是这么普通的气味，却让她的鼻子有些发酸。
“我知道。”她说，“所以我才愿意来。”
沈砚舟看着她，眼底有什么东西在翻涌，又被他生生压了下去。他抬起手，似乎想碰一碰她的头发，最终却只落在她的肩头，轻轻拍了一下。
“不早了，我送你回去。”
“好。”
两人沿着湿漉漉的街道往地铁站走。路边有家卖糖炒栗子的小店还亮着灯，铁锅里的黑砂沙沙作响，栗子的甜香飘得满街都是。林微言脚步慢了一拍。
沈砚舟看见了，二话不说走过去，买了一小袋。
“给。”他把纸袋塞到林微言手里，“趁热吃。”
林微言捧在手里，暖烘烘的。她剥开一颗，栗肉金黄，冒着热气。她没自己吃，鬼使神差地递到他嘴边。
沈砚舟明显愣了。
林微言自己也愣了。她刚想收回手，沈砚舟已经就着她的指尖，把栗肉咬走了。嘴唇擦过她的指腹，像一片很轻的叶子从水面划过。
“挺甜。”他说。
林微言红着脸低下头，把纸袋抱在怀里，不说话了。他们继续往前走。雨后的风凉丝丝的，吹在脸上，却很舒服。
“沈砚舟。”走了一段，林微言又开口。
“嗯。”
“下次去看你爸，别买橘子了。他不爱吃。”
沈砚舟笑出声来：“好。那买什么？”
“桂花糕。”林微言说，“陈叔家隔壁那家。我陪你去买。你爸说那玩意儿清甜，他牙口刚好。”
“好。”沈砚舟的声音很轻，像在夜色里慢慢化开的糖，“你陪我去。”
路灯把他们的影子拉得很长。两个影子偶尔碰在一起，又分开，像两个试探着靠近的人，终于有了一点心照不宣的默契。
夜很静，风很轻。小巷尽头，书脊巷的轮廓在月光里若隐若现，像一本刚刚合上的线装书，等着明天再被谁轻轻翻开。