沈父假装没看见，只是嘴角又翘了翘。
吃完饭，沈砚舟去洗碗。林微言陪沈父在客厅看电视。电视里在放一档寻宝节目，一个主持人拿着个小锤子在旧货市场里挑挑拣拣。林微言看得入神，沈父忽然说：“小言，你修的那些古书，是不是也跟这节目里的一样，越旧越值钱？”
“也不全是。”林微言说，“有些书值钱，有些书就只是旧。但值不值钱，不是最重要的。重要的是把它修好，让看的人能读到它原来的样子。”
沈父点点头：“你这性子，做这行合适。安静，坐得住。砚舟那性子，做律师也合适，他从小就跟人辩论，能把黑的说成白的。”
“他现在可厉害了。”林微言轻声说。
沈父哈哈笑了：“厉害个屁。在你面前，嘴再厉害也使不上。”
林微言没说话，嘴角却轻轻弯了弯。
雨停了。
林微言起身告辞时，沈父让沈砚舟送她下楼。两人走到电梯口，沈父站在门口，忽然叫住林微言。
“小言。”他说，“下回来，别买橘子了。我不爱吃。”
林微言愣了一秒，随即笑了：“那我给您带桂花糕。陈叔家隔壁那家，您以前是不是也爱买？”
沈父眼睛亮了一下：“那家还在？好，好。那玩意儿清甜，我牙口刚好。”
“在的。”林微言说，“我下次带。”
电梯门关上前，沈父朝他们挥了挥手。那动作很慢，像在送两个出远门的孩子。
下楼后，空气里的土腥味已经淡了，地面湿漉漉的，映着路灯的光。沈砚舟和林微言并排走着，谁都没说话。走到小区门口，林微言忽然停下来。
“沈砚舟。”
“嗯？”
她抬起头，看着他。灯光从侧面打过来，把他下颌的线条勾得格外清晰。
“你爸今天跟我说，你喝多了给他打电话，说找不回来了。”林微言的声音很轻，像怕惊动什么，“你那时候，真那么想过？”
沈砚舟没回避她的目光。过了几秒，他说：“比那更糟。有很长一段时间，我觉得你不回来是对的。我这样的人，不配。”
林微言心里像被什么揪了一下。她咬了咬下唇，低声说：“你别这么说。当年的事，换我可能也会做同样的选择。只是……你该跟我说实话。哪怕不能全说，至少别让我觉得，那几年都是假的。”
“跟你在一起的那些，从来都不是假的。”沈砚舟往前
…。。