吃饭时，沈砚舟接了两个电话，都是工作上的。他说话的声音压得很低，偶尔皱一下眉。林微言没问，只安静地吃自己的面。她知道，他能在百忙里抽出一整个上午，陪她逛旧书摊，已经是极不容易的事了。
“下午你回律所吧。”吃完面，林微言说，“我自己坐车回去。”
“先送你。”沈砚舟拿餐巾纸擦手，“我下午确实有个会。晚上可能晚。你到家给我发个消息。”
“好。”林微言点头。
她嘴上应着，心里却有点空。明明才分开，还没走呢，就想着晚上他会不会真的发消息来。这种感觉，跟五年前谈恋爱时一模一样，酸里带点甜，像夏天贪嘴多吃了两颗青杏。
沈砚舟送她到楼下。林微言下车前，提了那包旧书，正要开门。沈砚舟忽然叫住她。
“微言。”
她回头。
沈砚舟从兜里掏出一个东西，递过来。林微言低头一看，是枚铜制的书签，正是她给陈叔挑的那款，上面刻着一枝细细的梅花。她后来没买，因为摊主要价高了，她就放下了。
“你什么时候拿的？”她问。
“你走了之后。”沈砚舟说，“我折回去买了。摊主说你眼光不错，这书签是旧铜活造的，不多见。”
“我那是买给陈叔的。”
“陈叔的，你再给他挑。这个，给陈叔不太合适。”沈砚舟拉起她的手，把书签放进她掌心，“梅花配你。”
林微言的手轻轻合拢，那枚铜书签被她的体温一点点焐热。她没说话，喉咙里像塞了一团软软的棉花。
“晚上回来，我给你打电话。”沈砚舟说。
“你晚上不是要应酬？”
“推了。”他笑，“你比应酬重要。”
林微言没再说什么。她拿着书和书签，慢慢下了车。走到楼道口，她回过头，沈砚舟还坐在车里，透过半开的车窗看着她。目光深沉，像要把她整个人都装进去。
她抬起手，轻轻挥了一下。沈砚舟点点头，车子缓缓启动，拐出巷口，融进了下午的车流里。
林微言站在槐树下，头顶的叶子被风吹得哗啦啦响。她低下头，看着掌心里的铜书签，上面那枝梅花小小的，像落在旧时光里的一枚脚印，安静，倔强，带着点不肯妥协的香气。
她忽然想起书里的一句话，不知是哪儿看来的，只记得那意思是：人这一生，最难得的不是相遇，而是重逢。因为重逢，要两个人都还记得来时的路
…。。