潘家园的周末，从来不像书里写的那样安静。
林微言站在市场东门口，望着里面乌泱泱的人头和铺天盖地的地摊，犹豫了足足五秒钟，才朝前迈出第一步。旁边沈砚舟没催她，只在她肩头轻轻虚扶了一下，像替她拨开迎面涌来的喧闹。
“人比上次来的时候多了不少。”他说。
林微言偏头看他一眼。他说“上次”，不知道是哪次。她没问，只把帆布包往肩上提了提，顺着人流往里走。包里有半瓶矿泉水、一包纸巾、一本翻旧了的修复笔记。她出门前犹豫过要不要背这个包，觉得有点太“工作”，但沈砚舟看见她换鞋，说背这个吧，挺好看。
这个人总有本事用最平常的一句话，让她心里那点纠结悄无声息地散掉。
潘家园的旧书区在东南角，要穿过一堆卖核桃手串、老铜钱和仿古瓷瓶的摊位。林微言走得慢，眼睛并不往两旁看，可余光总能扫到些稀奇古怪的东西：用红布衬着的玉貔貅、拿塑料薄膜包着的旧粮票、一把据说是民国年间的黄铜锁，锁头上还沾着泥。有个摊主正扯着嗓子跟人砍价，唾沫星子飞得老高，手里的紫砂壶盖都跟着抖。
“这地方，跟五年前比，倒是没怎么变。”沈砚舟说。
林微言“嗯”了一声。五年前，她也常来。那时候她还是个刚入行的修复学徒，周末最大的乐趣，就是来潘家园淘旧书。不图有多珍贵的版本，就想从那些旧纸堆里找出点被遗忘的东西。有回她用四十块钱买了一本民国的花谱，回去修了三个月，修完放在修复室窗台上，每天上班路过都要看一眼。后来那本花谱被馆里收走了，她还小小地失落过一阵。
“你现在还常来吗？”沈砚舟问。
“来得少了。”林微言说，“工作忙。有时候一个月也来不了一次。”
“那我今天算是赶上了。”
林微言没接话，脚步不停。她的帆布鞋踩在水泥地上，声音很轻，像一片树叶擦过路面。沈砚舟走在她左后方，保持着半步的距离。这个距离很微妙，不像陌生人那么远，也不像情侣那么近。可就是这半步，让林微言觉得，这个人存在感太强了。他个子高，肩线平直，白衬衫外面套了件深色薄风衣，风衣下摆随着步伐轻轻摆动。她不用回头，也知道他在看她。
“前面那个书摊，好像有新货。”她忽然说，嗓音不自觉地提高了一点，像在掩饰什么。
沈砚舟顺着她的目光看过去，果然看见一个小书摊，摊主是个戴眼镜的瘦老头，正低头整理
…。。