一摞旧杂志。摊位上书不多，但品类杂，从线装残本到上世纪七八十年代的诗集都有。林微言走过去，蹲下来，手指在书脊上轻轻划过，动作很轻，像怕弄疼那些旧书似的。
“姑娘，随便看。今天刚收了一批，还没分类，好东西不少。”摊主推了推眼镜，笑出一口黄牙。
林微言点点头，拿起一本封面泛黄的《花间集》翻看。书页已经发脆了，有几处虫蛀，封底缺了个角。她翻了几页，目光停留在一句词上：“山月不知心里事，水风空落眼前花。”
她心里像被什么东西轻轻扎了一下。
“这书多少钱？”她问。
“六十。”摊主说，“民国石印本，品相差点，但拿回去修修挺好。姑娘你懂行，我就不跟你绕了。”
林微言没还价。她转头看沈砚舟，沈砚舟已经从钱包里取出了一张五十的，又摸出两个五块，递过去。动作很自然，就像当年一样。
林微言愣了一下。当年的那个下午，也是在这个摊位附近。她记得很清楚。那时候他们刚在一起没多久，周末总往潘家园跑。她看中了一套残缺的《花间集》，摊主开价一百二，她舍不得，蹲在摊前翻了一下午。沈砚舟就站在旁边，不催她，也不帮她还价。等她终于起身要走的时候，他去而复返，把书买了，塞进她书包里。她当时又惊又气，说他乱花钱。他笑着说：“书跟人一样，遇见喜欢的，就不能放它走。”
后来那套书，她修了整整一个夏天。分手后，她把书还给了他。
现在，他又用同样的动作，把一本《花间集》递给她。时间好像绕了个弯，又回到了起点。
“怎么了？”沈砚舟见她发呆，低声问。
林微言摇摇头，把书接过来，放进帆布包里。她不想在摊前多待，转身朝前面的旧书巷走去。沈砚舟跟上来，没再说刚才的事。可林微言知道，他一定也想起了那个下午。
旧书巷的两边摆满了书摊，书摞得高高低低，有的还散发着霉味。他们走得不快，偶尔停下来翻看。林微言恢复了平静，又变成那个眼里只有书的人。她看书的眼神很认真，像在跟那些旧纸页对话。沈砚舟有时候会拿起一本书，问她版本，她就凑过来看一眼，说：“这是八十年代的翻印本，不值钱。但装帧挺有意思。”或者“这本缺了版权页，不好说。”
“你这些年，修了多少书？”沈砚舟问。
“没数过。”林微言说，“几百本吧。有些是馆里的，有些是私人送来的。修得多了，就记不
…。。