潘家园的周末，照例是吵的。
人声、车声、讨价还价声，混着烤红薯和旧纸张的气味，像一锅煮得冒泡的粥。
林微言已经很久没来过了。
她站在市场东门，看着那些挤挤挨挨的摊位，忽然有点恍惚。
五年前，她最爱来这里淘旧书。一蹲就是一下午，出来的时候膝盖全是灰，手里却总比别人多一摞。
后来不来了。
不是不想来，是怕走到某条巷口，一抬头，看见熟悉的人站在书摊前，正翻着一本她找了很久的书。
有些地方，一个人去，和两个人去，是两种光景。
“想什么？”沈砚舟的声音从身侧传过来。
“想我以前在这里丢过一只手套。”林微言说。
“灰色那只，左手，羊绒的。”沈砚舟说。
林微言转头看他，眼睛微微睁大：“你怎么知道？”
“那手套掉在卖碑帖的那个摊位前面。我捡到了，追了你半条街，没追上。”
“那后来呢？”
“后来一直没机会还你。”沈砚舟说，“可能还在我哪个箱子里。”
林微言没说话。
她忽然觉得，今天这趟潘家园，怕是来对了。
沈砚舟带着她往里走。
他今天穿了一件深灰色的薄风衣，里面是黑色高领衫，在一群拎着布袋的老书虫中间，显得有些过于整齐。
林微言忍不住笑。
“你笑什么？”
“你像来开会的。”她说，“不像来淘书的。”
“那我像什么？”
“像个领导来视察旧书市场。”
沈砚舟低头看了看自己，把风衣脱下来搭在臂弯上。
“现在呢？”
“像个拎包的。”林微言说。
“那正好。”沈砚舟从她手里接过帆布袋，“今天你的包，我拎。”
他说得自然，动作也自然，好像这事儿他做过一千遍。
林微言想说“我自己可以”，可话到嘴边，又咽了回去。
算了。
让他拎着吧。
两个人从东街逛起。
潘家园的摊子还是老样子，古币、邮票、旧杂志、线装书、碑帖拓片，什么都有人卖，什么价都有人喊。
林微言在一个不起眼的角落里蹲下来，手指轻轻翻过一堆受潮的旧书。
她翻
…。。