住了。车里很静，能闻到他身上那股淡淡的、混着木质香和旧纸气的味道。这味道让她安心。她靠进座椅，眼睛望着车窗外流动的街景，脑子里却还在想那些借阅卡。
满书架的名字。五年的距离。一个男人最笨拙也最深情的靠近方式。
她忽然觉得，那些旧书的每一页，都在替他说着一句话。
而那句话，她好像终于能听懂了。
“沈砚舟。”她轻轻地喊他。
“怎么了？”
“下次再来图书馆，你给我讲那本《商法案例精析》吧。”她说，“我到现在都没看懂。”
沈砚舟转过方向盘，眼角眉梢都是温柔的：“好。从第一页开始讲。”
车子驶出校门，朝城外开去。雨后的天空蓝得发亮，几朵云被风吹散，像被人撕碎的旧信。林微言靠在椅背上，慢慢闭上了眼睛。她没有睡，只是闭着。她能感觉车在平稳地行驶，能感觉阳光时有时无地落在她脸上，像有人在轻轻翻动一页书。
而她的手指，无意识地摩挲着自己的袖口。袖口的缝线有些旧了。那是五年前，沈砚舟送她的一件衬衫。她一直没扔。每年换季都拿出来洗，熨平，再收进衣柜。她以为没人知道。现在想想，他大概早就知道了。
“到了再叫我。”她轻声说。
“好。”他说。
车拐上了高速。窗外的风开始变大。林微言依然闭着眼。她的呼吸越来越匀，像真的睡着了。沈砚舟把空调的风调小，又把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上。他的动作很轻，像在触碰一本最脆弱的书页。
做完这些，他重新握住方向盘，目光望着前路。车窗外的阳光金灿灿的，把整条路都铺成了暖色。他忽然想起很多年前，也是在这样一条路上，他骑着自行车，后座载着她。她害怕，从后面抓着他的衣摆。那天风很大，把她的笑声吹出去很远。
那条路，现在还在。只不过他们从自行车换成了汽车，从校园走到了更宽阔的地方。而有些东西，始终没有变。
沈砚舟轻轻呼出一口气，像放下了一个藏了五年的秘密。
“微言。”他极轻极轻地唤了一声。
她没有应。睫毛却微微颤了一下。
沈砚舟笑了。他知道，她听见了。