”
“能看懂你。”他看着她，“知道你为什么会为一张旧书页，坐上整整一下午。知道你为什么说，墨香是时间的呼吸。知道你对古籍的执念，不是因为它值多少钱，是因为它上面留着活过的人。”
林微言吸了吸鼻子，嘴角终于有了一点弧度：“你什么时候变得这么会说话？”
“跟你学的。”沈砚舟说，“你以前总说，书读多了，就知道怎么把话说进人心里。”
“我那是在说我自己。”
“现在也适用。”他站起来，朝她伸出手。
林微言看着他的掌心。那上面有一道细细的疤，是当年在潘家园搬旧书时，被木箱子划的。她第一次看见那道疤的时候，心疼得不行。那时候她以为，他们会在一起很久，久到能看着这道疤慢慢变淡。
她把手放进了他掌心里。
沈砚舟轻轻一拉，把她从地上拉了起来。她没站稳，往前踉跄了一下，额头撞在他胸口。他没有后退，只是用空着的那只手，极轻极轻地按住了她的后背。像在抱她，又没有真正抱。留着一道缝隙，让她随时可以退开。
林微言没有退。
她靠在他胸口，听见他的心跳，和当年一样快。
“沈砚舟。”她闷声说。
“嗯。”
“我再问你一遍。那五年，你真的没有和别人在一起过？”
“没有。”
“那顾晓曼呢？”
“她是我合作方的女儿。我认识她的时候，最狼狈。她知道我喜欢的人是谁。”沈砚舟的声音从胸腔里传出来，又低又稳，“我书房抽屉里有一本《花间集》，是在潘家园淘的。那本，比你那本早。我一直想送你，没送出去。”
林微言从他怀里抬起头，鼻子红红的：“现在还在吗？”
“在。晚上拿给你。”沈砚舟低头看着她，“所以现在，别哭了。再哭下去，图书馆的老师该以为我欺负你了。”
林微言“扑哧”一声笑了。她推开他，擦了擦脸，又恢复了那副清清淡淡的样子。只是眼睛还有些肿，像一朵被雨淋过的花。
“走吧。再待下去，这些借阅卡都要被你翻烂了。”她说。
“不去别处看看？”沈砚舟问。
“去哪？”
“潘家园。”他说，“今天有旧书市集。”
林微言的眼睛亮了一下。那点光虽然很快就被她压了下去，但还是被沈砚舟捕捉到了。他笑了笑，弯腰把
…。。