舟。”她轻声叫。
“嗯？”
“你记不记得，那年在这里，我挑了一本《花间集》？”
沈砚舟的呼吸似乎停了一瞬。他当然记得。那是他们第一次在潘家园淘书，她一眼看中一本民国石印本的《花间集》，品相中等，价却不低。她当时还是学生，犹豫了好久，最后拉着他的手说“走吧，不买了”。第二天，他跑遍了大半个北京城，终于在一个冷僻的小书店里找到另一本，用做家教的全部积蓄买下来，放在她宿舍楼下。
那也是她后来责怪他“乱花钱”时，他笑得最开心的一次。
“记得。”他说，“那本《花间集》，现在还放在我书房最上面的架子上。”
林微言转过头来看他，眼睛里有惊讶，也有别的什么。她以为那本书早就不在了。当年分手的时候，她把所有他送的东西都装进纸箱，放在巷口那家旧书店，拜托陈叔处理掉。她不知道沈砚舟是怎么找到的，也不知道他竟然还留着。
“你什么时候拿回来的？”她问。
“你送去陈叔那儿，第二天我就拿走了。”沈砚舟看着前方，雨雾中的潘家园像一幅洇了水的老画，灰蒙蒙的，什么都看不真切，“我回了一趟书脊巷，陈叔说你放了一箱东西在他那儿。我翻了一下，别的没拿，只拿了那本书。”
林微言鼻子一酸。她低头去看脚下的水洼，里面映着两个人模糊的影子。她忽然有点想哭，又觉得哭不出来。心里像塞了一团浸了温水的棉花，又满又胀。
“你傻不傻。”她小声说。
“不傻。”沈砚舟把手里的伞又往她那边倾了倾，“那时候我想，把这本书留着，总有一天，能再送还给你。”
林微言没说话，只是伸手勾住了他的小指。很轻，像怕被人发现似的。沈砚舟低头看了一眼，没说话，只是把伞换到左手，腾出右手，反手把她的手整个握进掌心。
雨还在下。细细密密的，像一张看不见的网，把两个人安安静静地笼在其中。
走到市场尽头时，雨忽然大了。两人躲进一处旧书摊的棚子下，和几只淋湿的麻雀一起，挤在狭小的空间里。沈砚舟收了伞，抖了抖上面的水。林微言从帆布袋里翻出一包纸巾，抽出一张递给他。
“擦擦，你左肩全湿了。”
沈砚舟接过纸巾，没急着擦自己，先弯下腰，把林微言帆布袋上沾的雨水一点一点吸干。林微言看着他，觉得这男人在某些事情上，固执得让人无可奈何。
“
…。。