你就不能先顾你自己？”她忍不住道。
“你先顾你自己。”他直起身，终于拿纸巾擦了擦脸上的雨水，“我习惯了。”
林微言没再说什么。她知道沈砚舟说的“习惯”是什么。习惯把她的需要放在前面，习惯替她挡风挡雨，习惯在她不知道的地方，把一切都安排妥当。这五年，她以为自己已经忘了，可此刻才发现，那些记忆根本不曾远去。它们只是藏起来了，像旧书上的字，在雨里浸了浸，又清清楚楚地浮出来。
雨下得愈发急了。棚子外头，雨水顺着铁皮檐口往下淌，连成一道透明的帘子。那些旧书摊全都罩上了塑料布，远远看去，像一群披着雨衣的老人，安静地蹲在雨里。
林微言忽然说：“沈砚舟，你给我讲讲这五年吧。”
沈砚舟看她一眼，笑了一下：“很长，怕你听得累。”
“我不累。”她往他身边靠了靠，两人的肩膀抵在一起，温热透过湿冷的衣物传来，“我想听。”
沈砚舟沉默了一会儿，望着雨帘外灰蒙蒙的天空。他不是一个喜欢诉苦的人，可此刻，身边站着的是她。有些话，他只在面对她时，才觉得可以说出来。
“刚去英国那一年，最难。”他慢慢开口，声音很低，像从记忆深处一点点打捞上来，“我爸做完手术，情况不稳定。我得挣钱，学费、生活费、医药费，压得我喘不过气。白天上课，晚上去餐馆打工，周末还要去律所做助理。有时候累得在回宿舍的地铁上睡着，醒过来发现坐过了站，再折返回去。那时候最想做的事，就是给你发一条短信，问问你好不好。可我不敢。”
林微言听着，手指不自觉地蜷起来。她知道沈砚舟当年是身不由己，可听他说出这些细节，心还是像被什么揪住了。
“后来慢慢好了。顾氏的合作让我有了喘息的机会，也给我提供了不少资源。但那些人说得对，我确实是靠顾氏上位的。”他自嘲地笑了笑，“一个初出茅庐的小子，没有背景，没有资历，凭什么站得那么快？所以现在有人拿这个攻击我，我也不觉得冤枉。”
“可你不是那样的人。”林微言急道。
沈砚舟转过头看她。雨光里，她的眼睛又清又亮，像两口被雨水洗过的井。他忽然很想抱一抱她。但他忍住了，只是用拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
“你信我，就够了。”他说。
林微言张了张嘴，想说什么，手机忽然响了。是陈叔打来的。
“微言啊，雨下大了，老槐树边
…。。