“啪。”
厚厚的一叠打印纸被摔在大田事务所那张略显斑驳的办公桌上，扬起一阵细微的灰尘。
“这是这一周的第七本。”
大田来回踱着步，皮鞋在地板上踩出急促的声响。他那张原本因为《极道之血》大火而红润的脸，此刻写满了焦虑。
“东映的，大映的，甚至还有松竹那边递过来的。开价一个比一个高，最高的已经喊到了八百万。”
北原信坐在沙发里，手里随意翻看着那堆剧本。
封面上的标题触目惊心：《新宿杀人狂》、《地狱来的若头》、《绞肉机》、《极恶非道》。
翻开内页，全是千篇一律的描写：“满脸横肉”、“眼神凶狠”、“像疯狗一样咆哮”、“拿着砍刀冲进人群”。
“不太行。”
北原信合上剧本，随手把它丢回那堆废纸山里。
“我的祖宗哎，那可是八百万！”大田停下脚步，苦着脸凑过来，“我知道你想挑本子，但这都一个月了，送来的二十个剧本你全推了。现在圈子里话很难听，说你刚红就不知道自己姓什么，甚至有人说你也就是运气好演了个泽田，离了深作导演什么都不是。”
“大田桑。”
北原信从口袋里摸出一颗薄荷糖剥开，指了指桌上那堆剧本，“如果我现在接了这些，哪怕只有一部，观众看到我的第一反应永远是‘哦，那个疯狗又出来咬人了’。”
一旦被贴上特型演员的标签，在这行就等于判了死缓。演一辈子恶人或许能赚钱，但那不是他要的。
“帮我换点类型吧。”
北原信嚼碎了嘴里的糖，清凉的味道在口腔蔓延，“接下来，只找爱情片或者其他比较平和的类型，最好是那种能让人哭得稀里哗啦的纯爱剧。”
“哈？！”
大田眼珠子都要瞪出来了，他上下打量着北原信那张即使在放松状态下也自带几分冷峻压迫感的脸，“你？纯爱？你想把女主角吓哭吗？”
北原信没理会经纪人的质疑，拿起外套站起身，“我去散散心。有那种剧本再联系我。”
……
神保町。
这里是东京最大的旧书店街，也是这座浮躁城市里难得能让人喘口气的地方。
午后的阳光穿过书架间的缝隙，照亮了空气中漂浮的尘埃。这里没有六本木的香水味，只有陈年纸张特有的霉味和墨香。
北原信压低了鸭舌帽，漫无目
…。。