“停！全停！”
长户大幸把手里的乐谱狠狠拍在调音台上，巨大的声响震得旁边的录音师缩了一下脖子。
“坂井！力量！我要的是力量！要把听众的心脏抓出来的爆发力！这种像是蚊子哼哼一样的声音是怎么回事？”
隔音玻璃后的录音棚里，坂井泉水死死抓着麦克风架。
她穿着一件不合身的黑色皮衣——这是造型师为了配合“摇滚乐队女主唱”的人设硬塞给她的。
皮衣上的铆钉硌得她脖子生疼，那种浓重的工业皮革味让她觉得鼻子有点不舒服。
“对不起……长户社长，我再试一次。”
她的声音在发抖。
“再试一百次也没用！”
长户大幸摘下墨镜，烦躁地抓了抓头发，“我们要打造的是ZARD，是像Blizzard，暴风雨一样的乐队！你看看你现在像什么？像个放学后被老师留堂的小学生！完全就没有那种感觉啊！拿出你之前过来试音的气势，我要的是气势！”
他按下了通话键，语气冷硬：“休息十分钟，要是还找不到感觉，今天就别录了，回去接着当你的模特去吧。”
耳机里传来电流切断的杂音。
泉水低下头，忍了许久的眼泪终于在眼眶里打转。
她没有辩解，放下耳机，推开厚重的隔音门，低着头快步冲出了控制室。
……
消防通道的楼梯间里，空气阴冷而浑浊。
这里堆满了废弃的纸箱和坏掉的麦克风架，只有一盏接触不良的感应灯忽明忽暗。
北原信提着一袋刚买的热咖啡推开防火门时，正好看到那个穿着皮衣的女孩正蹲在角落里，把脸埋在膝盖上，肩膀一耸一耸。
他没有出声，轻轻关上门，隔绝了外面走廊的嘈杂。
皮鞋踩在水泥地上的声音让女孩受惊般地抬起头。
看到是北原信，她慌乱地用手背胡乱抹着脸，试图把眼泪擦干，但这只会让睫毛膏晕得更开，把那张素净的脸弄得像只花猫。
“北、北原先生……”
她想要站起来，却因为蹲太久腿麻了，踉跄了一下。
北原信伸手扶住她的胳膊，把她按回了台阶上。
“坐着吧。”
他也在旁边的台阶上坐下，把那袋热咖啡放在两人中间，“长户那家伙是脾气差了点，别往心里去。”
“是我的问题。”
…。。