她听见了那一声“阿妈”，也听见了里面的沉默。
她抬头看着天，看着那轮渐渐西沉的太阳，张泠月觉得今天的阳光有点刺眼。
门从里面打开了，张起灵站在门口。
张泠月愣了一下：“小官？你怎么出来了？”
“阿妈想见你。”他说。
张泠月歪了一下头：“我？”
张泠月跟着张起灵走进禅房。
白玛靠在床头，看着她走进来，看着她走到床边，看着她站在张起灵身侧。
她的目光在那两个人身上转了一圈。
“是你。”她说。
张泠月一愣：“您认识我？”
白玛摇头：“不认识。但我知道，是你。”
“他以前，不是这样的。”她说，“我生他的时候就知道，这一脉的孩子，血脉越纯，感情越淡。我怕他变成一个没有感情的人，怕他这辈子都不知道什么叫喜欢，什么叫牵挂。”
她看着张泠月，笑了。
“但现在，他有了。”
张泠月不知道该说什么。
白玛伸出手。
她轻轻握住张起灵的手，又握住张泠月的手。
然后把两个人的手叠放在一起。
“替我照顾他。”她说，“好吗？”
张泠月低头，看着两人交握的手。
张起灵的手很热，白玛的手很凉，而她的手在中间，被两种温度包裹着。
她抬头，看向张起灵。
张起灵垂着眼，看着那双手。
偏偏她就心软了。
“好。”
白玛笑了。
那个笑容，像是终于放下了所有牵挂。
那一天，张泠月没有出去。
她就坐在角落里，看着白玛和张起灵说话。
白玛说得很慢，断断续续的，像是要把十几年的话都说完。
说他小时候的事。
说他出生时的样子，小小的，皱皱的，却一声都不哭。
说她当年抱着他刚出生时的他，心里又高兴又害怕。
高兴是因为他那么健康，那么漂亮。害怕是因为她知道，她很快就要离开他了。
说他的名字。
说“小官”这两个字是她想了很久很久才想出来的。就要普普通通，简简单单，像这世上所有普通孩子一样，被父母教着慢慢长大。
…。。