说她的遗憾。
说她多想看着他长大，看着他学走路，学说话，看着他和其他孩子们成为朋友，看着他长成英俊的少年，看着他娶妻生子，过上她这辈子都没过上的普通日子。
张起灵听着偶尔点头，偶尔“嗯”一声。
他不太会说话，但他一直都在认真听。
傍晚的时候，白玛累了。
她靠在床头，看着窗外的夕阳，轻声道：“真好看。”
张泠月顺着她的视线看去，看见雪山被夕阳染成金色。
日照金山。
白玛忽然笑了。
“从小到时候，我就喜欢看夕阳。”她说，“你被带走后的每一次看，就在想，要是能和小官一起看就好了。”
她转过头看着张起灵。
“现在，终于能一起看了。”
张起灵看着她，嘴唇动了动。
他想说什么，却又说不出来。
白玛伸出手，轻轻摸上他的脸。
那只手比之前更凉了。
张起灵感觉到那凉意，心里忽然涌起一种不好的预感。
他想握住她的手，想说什么，想说“阿妈你别走”，想说“我还有好多话没跟你说”想说——
但他什么都说不出来。
白玛看着他，目光温柔得像此刻的夕阳。
“我想睡在有风的地方。”她轻声说，“以后，风会带我找到你…找到拂林……”
拂林。
张起灵知道那是谁，那是她心里装着的另一个人。
他的父亲。
白玛看着他愣神的样子，轻轻的笑了一下。
“没关系。”她说，“你不记得他，没关系。我知道他就够了。”
白玛闭上眼睛。
夕阳照在她脸上，把那张年轻的脸镀上一层暖色。
她的嘴角微微上扬。
张起灵坐在床边看着她，他把额头轻轻抵在她已经凉下来的手背上。
张泠月轻轻把手放在他肩上。
张起灵抬头看她。
他的眼睛还是那么清澈，干净得像是雪山上的湖。
但他眼底，却是怎么也藏不住的悲伤。
张泠月俯下身抱住他。
“我在。”
张起灵把头埋在她肩上，一动不动。
夕阳渐渐沉入雪山，风铃响了。