。
炮崽按着胸前的信，小声问。
“老班长，你想不想去绥德看看小枣儿？”
老班长沉默了很久。
“不去喽。”
“知道娃娃活着，吃得上饭，能坐在亮堂屋里认字念书，就比啥都强。”
这话把炮崽说的又沉默了。
他想去见芽芽，老班长却不想去见小枣儿，他不是很理解。
只听老班长看着油灯下的两个名字，又道。
“咱们当年在草地里啃树皮，在雪山顶上滚冰窝子，图的不就是让后头的娃娃过这种日子么？”
老班长转过身，重重拍了拍炮崽的肩膀。
“你想见芽芽的心思，好生揣着。”
“年轻后生，等打完这个天杀的世道，总归要有个想去的地方，也总归要有个盼头。”
“但现在不行！”老班长在炮崽肩上敲了一下。
“牵挂放在心头能暖人，绑在脚上就会拖住全排，都给我把背挺直了！”
炮崽抬手擦掉又流出来的眼泪，扶住枪带，把步枪重新背正。
“是！”
当夜，清泉沟营房熄灯，北屋里还亮着一盏油灯。
老班长坐在炕桌前写信。
第一封，寄往绥德保育院。
“小枣儿：
糖很甜。
叔还活着，队伍上一切都好。
要听保育院先生和同志的话，好好念书，莫贪玩。
字慢慢认，饭好好吃。”
他折好信，放到一旁。
第二封，写给不知道能不能送到的江西老家。
“秀兰：
抗战彻底打赢了，东瀛鬼子缴了枪。
我这身子骨还算硬朗，两只膀子都能扛枪挑担，莫挂念。”
写到这里，笔尖停住。
囡囡两个字迟迟没有落下。
老班长沉默了许久才重新落笔。
“囡囡莫怪，爹还欠你一碗肉臊子面。”
“等打扫完这残破世道，爹就回来看你。”
……
第二天清晨，县大队交通员骑着一辆破旧自行车赶到驻地。
他从车把上解下旧邮袋，收走老班长的两封信。
临走前，交通员在邮袋底部摸出一封旧信。
“哪位是王小耗同志？”
院子里，正和老郑争杂粮饼的耗子猛的
…。。