来。
他没穿工服，但脖子上那根橙色的工牌带子依然显眼。
“砰。”
箱子放在圆桌上。
里面是一团乱麻般的数据线、一个没洗的马克杯、几本甚至没拆封的各种“互联网思维”畅销书。
那是林彻工位上的全部家当。
“李默的报告交上去了。”
大刘坐下来，压低声音，眼神往四周瞟，“定性是‘职务侵占’。法务部正在起草解聘书，听说……还要报警。”
林彻没说话。他今天穿了一件灰色的T恤，坐在阴影里，像个没有背景板的路人。
“老萧呢？”
“别提了。”大刘叹了气，“老萧上午去帮你求情，被VP指着鼻子骂了出来，现在连他自己都要写检查，说监管不力。”
大刘从兜里掏出一包烟，递给林彻一根。
林彻没接。
他伸出手，从纸箱里拿起一个黑色的移动硬盘。硬盘外壳上落了一层灰，他用袖子慢慢擦拭。
“兄弟，听我一句劝。”
大刘把烟塞回嘴里，没点火，“赶紧找个律师吧。趁着还没报警，把那笔钱退回去，哪怕是借高利贷也得填上。进去了，这辈子就完了。”
玻璃窗外，一群挂着工牌的年轻人走过，手里拿着奶茶，谈笑风生。
阳光照在他们的脸上，反光刺眼。
那是大厂的光环。
而坐在窗内的林彻，已经被剥离了这个光环，成了即将被扫地出门的垃圾。
“退不回去。”
林彻把擦干净的硬盘放在桌面上，“钱已经变成了用户。”
“都这时候了还谈用户！”大刘急了，“那些是羊毛党！是僵尸！李默的数据报告我也看了，全是撸完就跑的，留存率连 1% 都不到！”
林彻抬起头。
“大刘，箱子你拿回去。”
“啊？”大刘愣住，“你什么意思？”
“放回我工位底下。”
林彻站起身，把硬盘揣进兜里，“后天我还要用。”
“你疯了？门禁权限都给你停了！”
林彻没有解释。
他推开咖啡馆的玻璃门，热浪扑面而来。
他没有回头，只是摆了摆手。
深夜，出租屋。
窗帘拉得很严。
那台充当服务器的旧电脑发出沉闷的轰鸣声，机箱很
…。。