了三个数字。字号调到了最大，几乎撑满了屏幕。
不用花哨的图表，不用复杂的模型。
在这个讲究KPI的斗兽场里，这三个数字就是核武器。
天亮了。
窗帘缝隙里透进来一丝灰白的光。
林彻合上电脑。
他起身，从衣柜深处翻出了那套入职时穿过的黑色西装。
衬衫领口有些发黄，他用湿毛巾用力擦了擦。
穿衣，系扣。
镜子里的人，脸色苍白，眼下有青黑的阴影，但眼神冷得像冰。
他提起电脑包，拉开门。
门把手上那份发黄的报纸还在。他随手扯下来，扔进垃圾桶。
电梯下行，然后上行。
他没有去一楼的法务部报到。
他按下了顶层的按钮——那里是无线事业部月度经营会的现场。