2月23日。
晚上。
他没有回家，不是因为有事，是因为不想走，跟前几次一样，办公室的安静比家里的安静好，家里的安静是空的，办公室的安静是满的，桌上有东西，抽屉里有东西，屏幕关着但随时可以打开。
他在办公室里坐了一个晚上。
…………
九点，他泡了一杯龙井，喝了。
十点，他看了一遍新闻，新闻里的标题比下午多了，"乌克兰"这个词出现在每一个新闻网站的首页上，中文的英文的俄文的，他不看俄文，但他看到了翻译版。
某人发表了电视讲话。
讲话的内容很长，翻译版也很长，他没有全看，扫了几段，外交辞令，历史叙述，"不可接受"，"被迫采取"，"保护"，"安全"。
他关了新闻。
这是最后一个信号了。
…………
十一点。
他关了电脑。
办公室暗了，只有窗外路灯的光从窗帘缝里渗进来，橙色的，一条细线，落在地板上。
他没有开灯。
坐在椅子上。
暗色的办公室，桌子的轮廓，椅子的轮廓，书柜的轮廓，窗户上映着对面楼的几点灯光，很远，很淡。
他坐着。
手机在桌上，屏幕暗着。
他没有看手机，没有看仓位，没有打开加密通讯，没有做任何事。
就是坐着。
…………
十二点。
2月24日了。
日期翻了，从23变成了24，他不需要看手机就知道日期翻了，因为他听到了走廊那头应急灯的嗡嗡声变了一下，不是真的变了，是他自己的注意力在时间的零点上跳了一下，像一根绷了很久的弦被弹了一下。
2月24日。
上辈子的今天，上辈子他在另一个城市，另一张床上，睡着，不知道，早上醒来看手机才知道，跟所有人一样。
这辈子他醒着，坐在办公室里，等着。
…………
凌晨一点。
他坐在椅子上，没有动过，从十一点关了电脑到现在，两个小时，同一个姿势，椅子没有转过，脚没有换过位置。
龙井凉了，在桌上，杯口的热气早就散了，杯壁上有凝结水，桌面上又会留一圈水渍，跟449那天的一样。
他没有喝。
…。。