不是杭州。
不是北京。
房间很小，大概十五平米，窗帘拉着，灯没有开。
唯一的光源是桌上的笔记本电脑，屏幕的白光照在桌面上，把周围的一切都压成了暗色的剪影。
墙壁是白色的，但在这种光线下看起来发灰。
房间的角落里有一个小冰箱，冰箱的压缩机偶尔会嗡一下，然后又安静了。
空气里有一股空调运行很久之后的干燥味道。
桌子是普通的木桌，宜家的那种，浅色的桦木面板，边角有一处磕掉了漆。
桌面上只有三样东西。
笔记本电脑，一杯水，一个深灰色的硬壳文件夹。
文件夹的右下角贴着一个小标签，标签上什么字都没有，只有一个红色的圆点。
坐在桌前的人戴着一副银框眼镜。
眼镜的镜片反着屏幕的光，从正面看过去看不清他的眼睛，只能看到两块小小的白色光斑。
他穿了一件深色的卫衣，帽子没有拉起来，领口露出一截灰色T恤的圆领。
手机放在键盘右侧，屏幕朝上。
手机在响。
不是铃声，是震动，嗡嗡嗡地在桌面上转了一个微小的弧度。
他没有马上接。
等震了三次，拿起来，滑动接听。
没有先说话。
对面先说的。
对面的声音很低，像是在一个不方便大声说话的地方。
他把手机贴在耳朵上，银框眼镜的镜腿被手机压了一下，微微歪了。
对面说了大概三十秒。
他一个字都没有说。
左手搭在桌沿上，拇指轻轻地压着桌面的边缘，有规律的，每两秒压一下。
听完了。
然后他开口了。
声音不大，很平，像是在陈述一个和自己无关的事实。
"方舟的时间线，确认了吗？"
对面又说了一段。
这一段更短，大概十几秒。
他在听的时候微微偏了一下头，银框眼镜的镜片折了一下角度，光斑在镜面上滑了一下。
"嗯。"
又是一段安静。
对面好像在等他问更多，但他没有问。
安静持续了五六秒。
冰箱的压缩机在这段安静里又嗡了一声。
"他知道我们在看
…。。