城南韦杜，去天尺五。
这句话，我小时候常听家里的长辈说。说的时候，下巴是抬着的。
意思是，长安城南边住着两家人，一家姓韦，一家姓杜。门第高，离天只有一尺五寸。
我们家，就是那个杜。
杜陵在长安城南，离城不远。出了城往南走，过了曲江，再往前就到了。那地方有先汉宣帝的陵，叫杜陵。我们这一支，就在陵邑住下来，世世代代，姓杜。
我祖父做过隋朝的官，工部尚书，封了爵。我爹也做官，做到昌州长史。到我这一辈，按理说，是要接着做官的。
门第在那儿，名声在那儿，祖上的荫庇在那儿。我只要不是个蠢材，这条路就是铺好了的。
我不是蠢材。
这话不是我自夸。
小时候，家里请了先生，教《五经》。别的孩子背一段要背三遍，我听一遍就记下了。先生考校，问到难处，别的孩子答不上来，我能答，还答得比先生想的多一层。
我记性好。
看过的书，记得住。读过的策论，记得住。见过的人，记得住。
后来我做了官，断案，选官，议政，这记性帮了大忙。一桩案子牵涉的前因后果，过一遍就记下了。一个官先前做过什么，说过什么，我也记得。
可那时候我小，不知道记性好有什么用。
我以为记性好是天生的，没什么了不起。
后来才知道，记性，不是最要紧的。
最要紧的，是记性背后那个东西。
是你记住了那么多之后，能不能从那一堆东西里头，挑出最要紧的那一个，然后定下来。
记性，房玄龄也有。他记性比我还好，能把一件事记得更细、更全。
可挑出最要紧的那一个，定下来，这件事，他做不来。
我做得来。
这才是我跟他不一样的地方。
也是我爹，在那把旧椅子边上，教我的那个东西。
记住很多，是本事。
可记住很多之后，还能拿得定主意，那才是真本事。
先生跟我爹说，这孩子记性好，悟性也好，将来是要有出息的。
我爹听了，点头，没说什么。
我爹是个不爱说话的人。他对我好，可那种好，不挂在脸上。我得了先生的夸，回家说给他听，他听完，嗯一声，让我去把今天的功课再温一遍。
那时候我不
…。。