懂。我以为做得好，是该得夸的。
后来我懂了。我爹那一代人，见过的世面，比夸奖深得多。他知道，一个孩子悟性好、记性好，不算什么，那只是开头。这世上聪明人多得是，聪明而活得好的、活得长的、活得不后悔的，没几个。
他没说这些。他只是让我，把功课再温一遍。
我娘，跟我爹不一样。
我娘话也不多，可她对我的好，是看得见的。我读书读到夜里，她会端一碗温热的羊乳进来，搁在我案上，不说话，看我喝了，才走。
冬天我手冷，握不住笔，她给我缝了一个小袋子，里头装着炒热的米，让我揣在袖子里焐手。米焐凉了，她就重新炒，重新装。
那时候我不觉得这有什么。我以为做娘的，都是这样。
后来在乱世里，我才知道，不是所有的娘都能给孩子炒一袋焐手的米。乱世里，多少娘连一口饭都给不了孩子。
我娘走得比我爹还早。
她走的那年，我还小，没记住太多。我只记得，她病着的时候，还惦记着我那个焐手的米袋子，炒凉了没有。
她走了之后，那个米袋子，没人给我焐了。
冬天我手冷，握不住笔，就把手揣进袖子里，自己焐。焐着焐着，我会想起我娘。
我有一个兄长。
我兄长比我大几岁，性子跟我不一样。他活泛，爱玩，不爱读书。我爹为他没少生气。
可我兄长待我好。
他爱玩，可他玩的时候，总不忘把我带上。爬树，掏鸟窝，下河，摸鱼，回回都拉着我。我读书读累了，他就拉我出去疯一阵。
我爹说他带坏我。
可我心里清楚，那些跟兄长疯玩的午后，是我童年里最亮的一些日子。
我兄长，后来也死在了乱世里。
死得很不明白。乱兵过境，他出门去寻些吃的，回来的路上，没了。尸首都没找回来。
那时候我已经长大了，懂了很多事。
可我兄长死的时候，我没能掏一回鸟窝，给他送行。
我只能在杜陵的祖坟旁边，给他立了一个空的衣冠冢。
冢里没有他。
就像那个焐手的米袋子，凉了之后，里头没有了那点暖。
我记得我家的院子，有一棵老槐树。夏天，蝉叫得人心烦，我搬一张小几，在树荫底下读书，读到日头偏西，蝉不叫了，凉风起来了。我爹有时候会从屋里出来，站在
…。。