三回，败了三回。征发的民夫，死在路上的，数都数不清。我家那边杜陵也有人被征去了。去的时候是个壮小伙子，回来的时候，没回来。他娘在村口等了三年，等不回来，自己病死了。
我记得那个壮小伙子。
他姓什么，我忘了。我只记得他被征走那天，村口，他娘拉着他的手，不撒手。他笑着跟他娘说：“娘，我去去就回。立了功，回来给您盖间大屋。”
他娘松了手。
他走了。
他没回来。
后来，他娘每天到村口站着，往他走的那个方向望。望一阵，回去。第二天，再来，再望。
望了三年。
第三年冬天，他娘病倒了，起不来床，临死前还念叨：“我儿，是不是快回来了？”
她到死都信，她儿子会回来。
她没等到。
我那时候常路过村口。我看见那个老太太，一天一天，在村口望。
我那时候什么都做不了。
我是个辞了官的读书人。我懂律令，懂《五经》，懂这天下该怎么治。
可我护不住村口那个望儿子的老太太。
我护不住那个盖不成大屋的壮小伙子。
我连我在滏阳判赢的那个寡妇，都护不住。
读了那么多书，到头来，护不住一个人。
这是乱世教我的头一课。
再是各地的反。先是一处，后是十处，再后来，遍地都是。今天听说这里反了，明天听说那里反了。反的人越来越多，朝廷的兵越打越少。
我那时候在杜陵闲居。
我辞了滏阳尉，回了家，本想着等一等，看一看，等天下安稳些，再寻个出仕的门路。可天下没有安稳，只有越来越乱。
我爹那几年，老得很快。
他本是个硬朗的人，腰板直，走路快。那几年，他的腰慢慢弯了，走路慢了，话更少了。他看着这天下一天一天地烂下去，什么都做不了。他做了一辈子的官，信了一辈子的，是这天下该有个规矩，该有个章程，该让百姓有口饭吃，有条活路。如今，规矩没了，章程没了，百姓易子而食。
他信的那些东西，塌了。
他没说过一句丧气话。他只是越来越沉默，越来越瘦。
有一年冬天特别冷，家里的炭也不多了。他坐在屋里，烤着一盆小小的炭火，我陪着他坐。他忽然开口。
“克明，你还记不记得，咱家那棵
…。。