老槐树。”
“记得。”
“那树是你祖父手植的，到你这一辈，三代了。”
“是。”
“前几日，被人砍了。”
我愣了一下。
“这年头柴贵，有人夜里来，把树砍了，拖走了，当柴烧了。我听见动静，出去看，人已经走了，树，没了。”
“砍了就砍了，一棵树。”
他看着那盆炭火，看了很久。
“三代人的树啊。”
那是我爹那几年里，跟我说过的最长的一句感慨。
第二年开春，他病了。
病的时候没什么好药。乱世里，药难求。我托人四处找。找来的药，喝下去，不见好。
他自己也知道，好不了。
他病着的时候，话更少了。
有一天他精神好一点，把我叫到床前。
“克明。”
“爹。”
他看着我，看了很久。
“这天下，不会一直乱下去的。”
“爹，您养着。”
他摇了摇头。
“我看不到它好了。可你能。”
他说：“你要活下去。乱世里，活下去最要紧。”
他说：“活下去，等。等这天下重新有个章程的那一天。”
他说：“那一天来了，你要出力。”
他说：“咱们杜家，读了几代的书，信了几代的那些东西——规矩，章程，百姓的活路，不能断在你手里。”
我握着他的手。
“爹，我记住了。”
他点了点头，闭上眼。
那是他跟我说的最后一段囫囵话。
我守在他床前。他临走的时候已经说不出话了，只是看着我，看了很久。我握着他的手，那只手，凉的。
我那时候三十出头，没有官，没有功名，守着一个乱世，守着一个快要散掉的家。我爹看着我，我知道他想说什么。他想说，克明，这个家，往后靠你了。这个乱世，你要活下去。
他没说出来。
他只是看着我。然后，手在我掌心里，慢慢地松了。
我没有哭。
那时候我不会哭，或者说，哭不出来。我守着他的尸身守了一夜，一滴泪都没有。我只是觉得冷。屋里有炭火，我还是觉得冷，冷得从骨头里往外冒。
我爹下葬那天，杜陵的天阴着，没下雪，
…。。