杞。
“回去，接着喝。”
“好。”
我们俩都知道，这个好，是怎么回事。
我抱着那包枸杞，被人抬上车，车帘放下。
那包枸杞揣在怀里，沉甸甸的。
不是枸杞沉。
是那个塞枸杞的人的心意沉。
他知道我治不好了，他知道我喝再多枸杞，也活不了。
那不是枸杞。
那是他最后能给我的一点活着的念想。
我抱着它，我懂。
我没有再撩开车帘。
我怕，我一撩开，看见那个老人站在大安宫门口看着我的车远去，我会忍不住。
我这一辈子没怎么哭过。
我娘走的时候，我没哭。我兄长没的时候，我没哭。我爹走的时候，我没哭。我那口子走的时候，我没哭。
玄武门那一夜，那么多血，我没哭。
我习惯了不哭。
我不想在最后这些日子破了这个例。
我抱着那包枸杞，坐在车里，车帘放着，没撩开。
车，慢慢地走。
大安宫，慢慢地远了。
我闭着眼，把那包枸杞抱得紧了一点。