我就这么撑着。
身子，一天垮过一天。
到后来，我起不来床了。
到后来，我说不出话了。
到后来，我大半的日子都在睡，清醒的时候越来越少。
我两个儿子，构儿、荷儿，守在我床边。
构儿是老大，沉稳，像我，他守在我床边，不哭，不闹，只是守着。
可我知道，他心里比谁都难受。
他在得知我病了后，偷偷去大安宫求了几次孙真人，孙真人没收徒，偶尔指点他几句，算是半入了医道。
他比谁都清楚，我这身子到了什么地步。他守着我，就像守着一个他治不好的病人。
一个学医的人，守着自己治不好的父亲，那是什么滋味，我想得到。
有一回，夜里，我迷迷糊糊，听见构儿在床边低声跟荷儿说话。
“我在军院学了一年多，跟着其他同窗救过那么多人，可爹，我救不了。”
他的声音，抖了。
荷儿是老二，从前不省心，胡闹，我没少为他操心。
可我病着这些日子，荷儿变了。
他不胡闹了。他守在我床边，给我擦身，喂水，翻身。那些伺候病人的琐碎活，他做得比谁都仔细。
有一回，他给我喂水，我咽不下，呛了，水洒了。
他慌了，手忙脚乱地给我擦。
擦完，他坐在床边，自己哭了。
他哭得很小声，怕吵着我。
我那时候睁不开眼，说不出话，只能听着他小声地哭。
我心里想，荷儿，长大了。
这个从前最不省心的孩子，如今会小声地为我哭了。
孙真人后来什么药都不开了，给我用热帕子敷手、敷脚，让我少受些罪。
我那时候问过他一回。
“真人，我这身子早该不行了，按你的脉象，我怎么还撑着？”
孙真人看着我，给我把那只枯瘦的手重新敷上热帕子，敷了一会儿，才说。
“杜大人，老道行医一辈子，见过的这种该走没走的，不多，可也有几个。”
“他们后来怎么了？”
“有一个，是个老母亲，儿子出门做生意，说年底回来。她病重，本该早走，可她撑着，撑到腊月，儿子进了门，叫了一声娘，她应了一声，当夜就走了。”
“还有一个，是个老兵，一辈子在边关，想死在家乡。
…。。