到子时的时候，无舌看见他把那张纸对折了两回，放进了怀里。
那张纸至今没回到匣子里，无舌不敢说，李世民就当没这回事。
……
萧美娘坐在案前，先把匣子打开了。
里头两沓，跟她白日里看见的一样。
左边那一大沓是旧的，纸边起了毛，那是万贵妃口述的那本，抄了两个冬天。
她把张宝林捡回来的三十一张，跟右边那一沓对。
一张一张地对。
对日子。第一日，第二日……对到第七日，缺了一张。她翻了一遍，在血里那七张中间找着了。
对了一个多时辰。
对完了，她把三十一张归了位。
加上匣子里原有的，一共六十三张，从渭水上船那天起，到七月十七，一日一张，一张不缺。
只差最后那一张。
对完了，她把匣子盖上。
盖上之后，她坐了一会儿，又把它打开了。
她这一回不是要看纸。
她是要把纸摞好。她这个人一辈子讲究，见不得东西乱着。她把两沓纸都取出来，在案上磕齐，准备重新放回去。
匣子空了。
她低头往匣子里看了一眼。
匣底还有东西。
·
那是另一沓。
压在最底下，垫着，上头原先摞着那两沓，所以从上头看不见。
这一沓用麻线扎着，扎了两道。纸是新的，跟右边那一沓一样的纸。
厚。比右边那一沓厚。
萧美娘把它取出来。
把麻线解了。
看了几行，叹了口气，全是宇文丫头记的年轻时候的事。
萧美娘把那张纸放下了，又仔细系好，放了回去。
坐在那儿，四盏灯，灯芯都长了，火苗一跳一跳，舱外头是水声。
“我今年二十六。”
“我这二十六年，外头的人是这么看的……”
“丫头，说来好笑，老身我想过很多种死法，就是没想过，能被宇文家的人，救了一命……”
夜里，萧美娘坐了多久，没人知道。
天快亮的时候，张宝林进来添灯油。
进屋的时候，看见老太太坐在案前，手里捏着一沓纸，没在看。
“老太太……”
萧美娘抬起头。
“张
…。。