符牒存根单放在一只木箱里。
木箱打开，里头是一摞牒，按年份摞着。
裴行俭蹲下去，从去年那一摞里一张一张翻。
翻到第九张，停住了。
那张牒上写着：贞观五年五月十九，内侍省牒洛阳北庄，征庄丁二百，赴中牟修闸，限一月。
牒上有印。
印是内侍省的印，印泥是朱的，颜色已经发暗。
牒末尾有一行署名。
裴行俭把那张牒拿起来，对着窗户底下的光照了照，照完了卷起来揣在怀里，站起来往外走。
走到门口，又回头问了周安一句。
“这二百个人，几时回来的？”
周安愣了一下。
“回……回来了一百八十九个。”
裴行俭站住了。
“什么时候？”
“去年七月下旬。”
“少的那十一个呢？”
周安跪在地上，头垂着。
“牒上说修闸一个月，六月二十该回，没回。七月二十才回来。”
“回来的人说，那十一个在中牟跑了。”
“跑了。”
“跑了。”周安说，“小人按逃亡报的。”
裴行俭从库房里出来的时候，天已经擦黑了。
庄子里点起了灯。
李渊还坐在那把旧椅子上，手里端着一碗水，没喝。
裴行俭走到跟前，先没说牒的事。
“陛下。”
“说。”
“去年五月十九，那道牒征了二百人，七月下旬回来一百八十九个。”
院子里的灯晃了一下。
“少了十一个。”
“庄上按逃亡报的。”
李渊端着那碗水，一动不动。
中牟闸那卷宗第二页上写着：苇子里留下的尸首十一具，都是壮年男子，身上没有身份牌，没有过所，手上有茧。
十一。
“裴行俭。”
“臣在。”
“那十一个人，有名字吗？”
“有。”裴行俭说，“庄上的人丁账上有，一个一个都有。”
“家里人呢？”
裴行俭顿了一下。
“在庄上。”
那天夜里，李渊去了庄子东头。
庄户住土坯房，一排一排，房前是打谷场，场
…。。