混沌老祖坐在自己的影子里。
影子是他故意留的。这是他最近的习惯。
而他已经很久没有“坐”这个动作了。上一次坐下来，还是在高维宇宙的边缘，两条腿垂在虚空的悬崖外面，脚下是无尽的时间长河。那时候魅灵还很小，小到可以趴在他膝盖上，八条腿抱着他的一根手指，问他：“如果我把网织满了整个星空，是不是就能实现所有愿望。”
他没有回答。他从不回答无法用规则解释的问题。因为规则说，混沌的意志不可被任何个体左右。规则说，他必须无视任何无用的情感。
规则从不说谎。规则也从不说爱。
此刻，影子没有温度也没有声音。
“我学会了。”他忽然开口，对着自己的影子说话。影子里浮现出一个极小的轮廓——八条腿，蜷缩成一团，像是在沉睡，又像是在假装沉睡。“我学会了，”混沌老祖重复道，“他们管这个叫‘守护’。＂他停住。那个词在他的法则库里没有对应的编码，他只能借用凡人的语言，“舍不得。”
影子里的小蜘蛛动了一下，很轻微，像是在梦里得到了一些东西。
混沌老祖没有再说下去。法则像一根纸做的绳索，他可以轻易地挣断它们——但挣断法则的代价是他无法无视的，而她也一样。他只能用沉默困了自己数千年，把自己当成了一个囚徒。但他至少学会了一点东西，是从紫月星那些凡人的身上。他们那么脆弱，几十年寿命，一颗子弹就能贯穿心脏，一场秋雨就能染上风寒。可他们敢爱，敢为了一个人去死，敢在临死前说的是对方的名字。他以前觉得这是愚蠢，现在觉得，也许愚蠢和勇敢是可以共存的。
他把手从怀里抽出来，手指上缠着那根丝。丝在发光，很微弱，像深夜里一只萤火虫的尾巴。他没有解开它，也没有系得更紧。他只是把它放在膝盖上，让那只丧失了三分之一银丝的小蜘蛛趴在上面。夜色在他的影子里流淌，安静得像一碗凉水。
“睡吧。”他说。
规则轻轻地束缚在他身上，像根蛛丝般贴在他的脸上，又像屋檐的水滴一滴又一滴落在他的头上。
东山谷，黄昏。
玉米地的叶子被风吹得哗啦啦响，声音干燥而饱满，像大地在搓一把成熟的种子。三三趴在田埂尽头，六只眼睛半闭着，尾巴偶尔扫一下地面，扬起一小撮尘土。它最近胖了一些，巨大的身躯像一座小胖山般，紫灵说不能再喂了，老刀却让它吃，它吞了三分之一个魅灵，整个兽都绵弱无
…。。