一个攥着袖口，手背上的青筋根根暴起。另一个把脸扭向墙角，肩膀抖了两下。
“……这时候了，老首长还惦记着咱。”拄棍老头的嗓门哑得厉害。
“可这么做他不怕连累自个儿？”
国字脸摇头。
“小伙子说了，不用管那么多。活着就有盼头。”
牛棚里静了几秒。
矮个子开了口。
“咱也管不了那么多了。好好改造，争取……”
他顿了一拍，那个词卡在舌根上，滚了两圈才滚出来。
“争取再回四九城。”
这句话落在牛棚里，没什么分量，但五个老头谁都没反驳。
杨兵下山进了杨有福家院子。
三婶在灶间切萝卜，杨娇蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，映得半边脸发红。
杨兵把野鸡往门口一搁。
“三婶，今天村里是不是又来人了？”
三婶头也不抬。
“来了。三个老头，跟前两个一样，送牛棚那边去了。赵德发领进去的。”
杨兵嗯了一声，五个齐了。
吃过饭，天黑透了，杨兵跟杨有福打了个招呼，出了院门。
杨兵没往村西头，拐了个弯，到了赵德发家门口，拍了两下门框。
里头半天没动静，又拍了两下。
脚步声响了，门帘掀开一条缝，赵德发的半张脸露出来。
“赵叔，是我。”
赵德发犹豫了一拍，把门帘掀开了。
“今天又下来三个。”杨兵没进屋，站在院子里。
赵德发搓着手，脑门上沁了层薄汗。“我正犯愁呢。一下子来五个，这牛棚……”
杨兵从棉袄内衬里摸出一个布袋子，塞过去。
赵德发下意识接了，手往下一沉。
他低头看了一眼袋口扎得严实，但分量骗不了人，十来斤，他两根手指捏开袋口，凑近了看。
月光漏下来，袋子里头白花花的一片。
赵德发的瞳仁缩了，白花花的、颗粒饱满的大米。
在这个连棒子面都得省着吃的村子里，十来斤大米比那叠票子还扎眼。
赵德发攥着袋口的手开始抖。