佛郎机人的船队出现在天津外海的那天，是个大晴天。
海面上风平浪静，太阳照在水面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。但这不是祥和的征兆——二十艘佛郎机帆船排成两列纵队，缓缓驶入大沽口。船上的旗帜在风中飘扬，红底白十字，刺眼得像一道伤口。船帆鼓满了风，船首劈开浪花，白色的尾迹在船后拖出长长的弧线，像一群鲨鱼张开了嘴。
消息传到京城的时候，朱祁镇正在乾清宫里批奏折。小栓子跌跌撞撞跑进来，脸白得像纸，声音都变了调：“皇上！佛郎机人到了！天津急报，二十艘船，已经进了大沽口！”
朱祁镇放下笔，站起来。动作很慢，但小栓子跟了他这么久，知道皇上越是慢，事情就越大。
“传旨下去，朕要亲自去天津。”
当天下午，朱祁镇带着于谦、张辅，快马赶到了天津。从京城到天津，快马也要两个时辰。朱祁镇一路狂奔，到的时候天已经擦黑了。夕阳把海面染成暗红色，像铺了一层血。
石亨在营门口迎接，脸上带着兴奋，眼睛里冒着光。
“皇上，佛郎机人派人来送信了。”
信上写的是葡萄牙文，旁边歪歪扭扭地翻译成了汉语：“大明皇帝陛下，我们是佛郎机王国的使者，奉国王之命，前来与贵国通商。请允许我们的船队靠岸……”
朱祁镇看完，笑了。那种笑很冷，冷得像腊月的风。
“通商？他们带着二十艘船，百余门炮，是来通商的？”他拿起笔，在信的背面写了几个字，递给石亨，“派人送回去。”
石亨接过来一看，上面写着：“通商可以。船停在海上，人下来，炮留下。上岸的人，不得超过三十。违者，杀无赦。”
当天夜里，佛郎机人的回信送到了。信写得很长，措辞从恭敬变成了威胁：“……我们将不得不采取我们认为必要的措施。”
朱祁镇把那封信扔在桌上，看着于谦和张辅。
“这是通商？这是下战书。”
石亨站出来，甲胄哗啦作响：“皇上，打吧！末将早就准备好了。一百门炮，三千新军，就等您一句话！”
朱祁镇站起来，走到帐篷外面。天已经黑了，海面上黑沉沉的，什么都看不见。但远处，佛郎机人的船上有灯光，星星点点的，像一群浮在海上的鬼火。
他看了很久。
“打。明天一早，天一亮就打。”
天还没亮，号角声就响了。
…。。