下午一点四十五，陈峰到了B13厂房门口。
比约定的两点早了十五分钟。
B13和他租的B12紧挨着，中间隔了一道水泥墙和一条不到两米宽的消防通道。
他之前每天进出B12，都能看见B13的铁门。
铁门底部的漆已经爆皮了，露出里面的铁锈，锈迹往下蔓延到水泥地面上，像一滩干涸的血渍。
门缝里挤出来几根杂草，有两根已经枯死了，还有一根顽强地绿着，弯弯曲曲地顶着一片叶子，在九月的风里微微晃动。
他站在门口，手里攥着那串钥匙。
三把钥匙，一把大门的，一把侧门的，一把配电房的。
一点五十二分，一辆灰色的面包车从开发区大门方向开过来，停在路边。
车门打开，下来一个穿灰色夹克的中年男人，五十出头，头发剃得很短，走路的时候左腿微微拖着，像是膝盖有旧伤。
“陈总？”
“许师傅？”
“叫我老许就行。”老许从裤兜里摸出一包烟，抽出一根叼上，又把烟盒朝陈峰递了递。
陈峰摆手，老许也不在意，自己点上了。
“老王给我打了三个电话，”老许吐了一口烟，语气里带着一种见怪不怪的无奈。
“第一个电话是说让我两点来开门，第二个电话是催我一点半就来。第三个电话——”
他看了陈峰一眼。
“第三个电话是让我把水电这边的手续也带过来，现场办。”
陈峰没接话，但嘴角动了一下。
老许晃了晃手里一个牛皮纸信封：“都在这儿了。水电开户表、安全承诺书、场地移交单，你签完字，我今天下午就让电工过来合闸。”
“水呢？”
“水简单。B13的水管和B12是同一条总管分出来的，阀门在消防通道那边，拧开就行。我来之前已经让小刘去拧了。”
他说完，走到铁门前，踢了一脚门底下的杂草。杂草没断，弹了回来。
老许弯腰扯了一把，扯断了，随手扔到路边。
“开门吧。”
陈峰把最大的那把钥匙插进锁孔，锁芯涩得很，钥匙拧了半圈就卡住了。他加了点力，金属摩擦的声音刺耳。
老许在旁边说：“往左先晃两下，再往右拧，这批锁都是一个毛病，芯子里进了灰。”
陈峰照做。钥匙往左晃了两下，再往
…。。