她看着他的背。
宽厚的，结实的。
被牛仔衣裹着，在月光下泛着柔和的光。
她趴了上去。
他站起来，掂了掂她的重量，把她往上托了托。
她像一只栖身于枯叶的蝶。
轻得仿佛没有重量。
他背着她往电梯走去。
雪地里留下一串深深的脚印，一直延伸到酒店门口。
裴怡趴在他背上，脸埋在他肩窝里。
能闻到他颈间的气息。
那股古龙水更浓了，混着他身上的温度，暖暖的，让人安心。
酒精扩张了她的五感。
她能听见他的心跳。
咚。咚。咚。
沉稳有力的，一下一下。
像是某种古老的节奏。
她能感觉到他每一步的起伏。
背着她，一步一步往前走，稳健，从容。
她的心脏兀然深刻地跳动着。
砰砰砰的，和他的心跳交织在一起，一时竟分不清是谁的。
灼烧感，从心脏开始。
一路烧到四肢，烧到指尖，烧到眼眶。
凌晨的泪，不知什么时候涌了上来。
从她眼尾滴落。
滴在他手背上。
他的脚步顿了一下。
但没有停下。
他继续往前走，一步一步，走进酒店大堂，走进电梯。
电梯门关上，开始上升。
裴怡趴在他背上，眼泪无声地流着。
不知道为什么哭。
也许是酒精。
也许是今晚发生的一切。
也许是他。
也许只有她自己。
电梯在五楼停下。
门打开，他背着她走出去，穿过走廊，走到5106门口。
“房卡。”他说。
裴怡晃晃悠悠从口袋里摸出房卡，递给他。
他接过去，刷开门。
背着她走进去，走到床边，轻轻把她放在床上。
裴怡陷进柔软的床垫里，看着他。
他站在床边。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄，把他的脸照得一半明亮一半隐在阴影里。
他看着她，看了很久。
然后他伸出手。
不是触碰她。
…。。