两个人沉默了很久。
久到窗外的灯光都暗了几盏，久到空调的暖风把房间吹得干燥。
久到她脸上的保湿喷雾蒸发得一干二净。
裴怡从窗边走回沙发，窝进去，掏出手机开始扣。
抖音上的视频一条一条地滑过去，什么也没看进去。
她只是需要一个借口，一个不用看他的借口。
她的腿随意地搭在沙发扶手上。
一只拖鞋挂在脚尖，晃来晃去，快要掉了，又没掉。
齐云萧躺在床头，也刷着抖音。
他时不时看两眼靠在沙发上的她。
看她窝在沙发里的样子，看她那双搭在扶手上的腿，看她脚尖那只快要掉了的拖鞋。
她的腿很白，很直，在酒店的灯光下泛着一层柔和的光。
小腿的线条流畅，脚踝纤细，脚趾上涂着淡淡的裸粉色指甲油。
他不知道用什么理由喊她过来和他一起躺在床上。
他怕玩火自焚，怕自己等会会希望她把腿搭在自己肩膀上。
怕一旦开了头，就再也收不回来。
他已经在心里演练了无数遍——
走过去，拉起她的手，带她到床边。
可每一次，他都停在“走过去”这一步。
他怕她拒绝，更怕她不拒绝。
他很矛盾。
门铃响了。
裴怡从沙发上弹起来，光着一双脚走过去开门。
门外站着那个外卖小哥，还是刚才那个，还是那副羞红了脸的样子。
显然外卖小哥又接了一单。
他像游戏里的NPC。
永远站在同一个位置，说着同一句台词，露出同一个表情。
他手里拎着一个黑色塑料袋。
和刚才那个一模一样，扎得紧紧的，看不出里面是什么。
裴怡接过来，她还是那副无所畏惧、波澜不惊的样子。
好像她接的不是什么见不得人的东西，只是一份普通的夜宵。
“谢谢。”她说。
小哥转身就跑，还是跑得飞快，还是像是在逃命。
裴怡关上门，拎着那个黑色袋子走回来。
齐云萧的目光从手机上移开，落在那只袋子上。
他想问她买了什么，看起来不太像夜宵。
那个袋子的形状，那个大小，那个被扎得严严实实的
…。。