平措听见了，从副驾驶上直起身子，又扭回头看了一眼后排。
他的脸在车厢的暗光里忽明忽暗，嘴角挂着一点笑。
“师傅，你说得不对，”
他的声音比刚才清亮了一点，像是酒醒了一些，又像是没醒透，
“我们是一家四口。家里还有个三弟呢，也很喜欢大嫂——”
他说“喜欢”的时候，目光从裴怡脸上滑过。
停了一瞬，又移开。
那目光很短，很快，像一道闪电。
照亮了某个只有他自己才知道的秘密。
裴怡低着头，只是看着自己那件皱巴巴的旗袍，看着自己那双沾了灰的细高跟。
兄弟，家丑不可外扬啊——
罗桑的目光落在副驾驶那个后脑勺上，
落在那头乱蓬蓬的头发上，
落在那只还在微微晃动的脑袋上。
罗桑没有说话，只是把裴怡的手握得更紧了一些。
后面车里几人路上，叽里咕噜说了什么，裴怡已经记不得了。
她的脑子像一台过载的电脑，风扇嗡嗡地转，屏幕卡在加载页面。
那些声音从她耳边飘过去，又飘走了。
像风，像水，
像那些她抓不住，也留不住的所有东西。
她只是一味地望着车窗外发呆。
车程两小时才能返回牧区。
出租车从康定城出发。
穿过那些还没完全苏醒的街道，穿过那些黑黝黝的山影，穿过那些结了冰的河。
窗外的风景从城市变成乡村，
从乡村变成荒野，
又从荒野变成一片又一片沉默的草场。
冬天的草场光秃秃的，枯黄的草匍匐在地上。
像一层薄薄的毯子，盖着这片睡着了的大地。
她的思绪很乱。
她想着酒吧里的保洁阿姨，
想着那个叫央金的女人，
想着那些她说过的话。
想着罗桑的父亲，二十二岁坠马，终身残疾，妻子跑了，一个人把三个儿子拉扯大。
想着罗桑问她“如果我残疾了，你会照顾我一辈子吗”，
她回答“我不会”。
想着他说“我会”，那两个字从他嘴里吐出来的时候，没有任何犹豫。
她的头靠在车窗上，玻璃冰凉凉的，贴着她的太阳
…。。